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Fama - scenariusz 
piszemy sobie sami
Z czym kojarzą się współczesne festiwale muzyczne? Multidyscyplinarność wydarzeń towarzyszą-
cych, niezwykle bogaty program, sprofilowani odbiorcy i niemożliwość zobaczenia wszystkiego. 
Z każdym rokiem kultura festiwalowa zyskuje swoją popularność, a ja zastanawiam się czy 
„festiwalowość” może jeszcze być związana z tworzeniem czy na zawsze pozostanie już wielką 
konsumpcją kultury?

Gdy festiwal jest obietnicą

Obecnie każda osoba zainteresowana muzyką 
i sztuką ma do wyboru szeroką ofertę wydarzeń ar-
tystycznych - od tych największych, nagradzanych 
na międzynarodowej arenie, jak i peryferyjnych, 
z kulejącą promocją, ale doskonałymi opiniami. 
Scena zapełniona jest zjawiskami efemerycznymi 
i bardziej znaczącymi. I choć w gąszczu informacji 
wybijają się na pierwszy plan tylko te największe, 
mnogość propozycji jest zadziwiająca. Trzeba po-
grzebać złudzenie o tym, że można być wszędzie 
i usłyszeć wszystko.

W 2017 roku rynek festiwalowy jest przepeł-
niony. Wszystko zdaje się obietnicą - przeżycia 
artystycznego, duchowego doświadczenia. Mimo 
że w podstawowym założeniu festiwale muzycz-
ne są formatem mającym na celu prezentowanie 
muzyki, często dostarczają swoim odbiorcom 
pakiet kulturalnej rozrywki na cały rok. Teatry 
wystawiają swoje najlepsze spektakle, do debat 
zapraszani są uznani pisarze i osoby kulturotwór-
cze, a do współpracy ważne instytucje. Następuje 
wielka konsumpcja dzieł sztuki, a artystyczne do-
świadczenie zostaje doskonale zaprojektowane.

Karnawałowe miasteczka przepełnia feeria dźwię-
ków, barw, wydarzeń. Kilka (czasem kilkanaście, jak 
w przypadku poznańskiego Spring Break Festival) 
scen tworzy często wszechogarniające doznanie 
niemożliwości zobaczenia i usłyszenia wszystkie-
go. Podróżująca między atrakcjami publiczność 
konsumuje treści skrupulatnie przemyślane przez 

organizatorów, jednak w większości przypadków 
oprócz własnego scenariusza artystycznego zwie-
dzania niczego nie kreuje… 

Polifonia głosów i wydźwięku każdego z wydarzeń 
pozwala zetrzeć w proch wizje o festiwalach, które 
są głosem konkretnego pokolenia. To już nie lata 
80., w których przepełniony buntem Jarocin był 
miejscem zgodnego krzyku tysięcy młodych osób. 
A jednak popularność festiwali wzrasta. Biznes 
powstający na produkcji tak ogromnych wydarzeń 
obejmuje nie tylko mecenasów, sponsorów, agen-
cje festiwalowe - zyskują na nich również lokalne 
społeczności.

Powiew świeżości

W 2015 roku Harvey Goldsmith, promotor współ-
pracujący m. in. z Bobem Dylanem, The Rolling 
Stones czy Madonną stwierdził, że rynek eventów 
muzycznych osiągnął szczyt i mamy za dużo festi-
wali, a za mało wielkich gwiazd. Prognozował, że 
czeka nas wzrost wydarzeń w formacie prezen-
tującym nie tylko muzykę, ale także dodatkowo 
literaturę, teatr lub nawet pokazy magiczne. Ostat-
nie zdanie potwierdzają działania organizatorów 
mainstreamowych imprez artystycznych. Przykła-
dowo, w 2014 roku podczas gdyńskiego Open’era  
zorganizowana została pierwsza w Europie wy-
stawa zaaranżowana w festiwalowej przestrzeni 
- w ciągu czterech dni zobaczyło ją około 15 tys. 
osób. W tym roku na OFF Festivalu dyrektorką 
Kawiarni Literackiej była Sylwia Chutnik. Dwa 
lata temu również podczas OFF-a kilka punktów 
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Debiutant na festiwalu
1. Akcja. Siedzisz na zniszczonej, niewygodnej 
kanapie. Po raz trzydziesty siódmy wchodzisz 
na pocztę i jest, w końcu jest; przyszedł mail od 
pani redaktor z Famy. A w nim pani redaktor 
każe ci pisać tekst. „Fajnie”, myślisz. Lubisz jak 

programu dotyczyło tajników konkretnej dziedzi-
ny sztuki - burleski.

Poza dużymi i uznanymi wydarzeniami artystycz-
nymi istnieje szereg mniejszych, które pojawiają się 
często, jednak w większości znikają bardzo szyb-
ko. Model prezentowania i chłonięcia tak wielu 
bodźców jest wymagający, a organizatorzy peryfe-
ryjnych festiwali zniechęcają się szybko, ponieważ 
okazuje się, że eksponowanie wielu form sztuki 
nie ma swoich odbiorców. Koncerty wciąż stano-
wią główną atrakcję, a towarzyszące im warsztaty 
i wykłady interesują znikomą liczbę osób. 

Cieszę się, że obok wielkich festiwalowych, kar-
nawałowych gigantów znajduje się miejsce na 
inicjatywy służące dialogowi, refleksji. Mniej ko-
mercyjne, gdzie częściej rozmawia się o muzyce 
i sztuce, a nie tylko pije wódkę w rytm piose-
nek artystów będących na szczytach światowych 
list przebojów. Miejsca, w których zalążki myśli 
z czwartej nad ranem przenoszą się z głowy do 
gazet, a potem do szerszej dyskusji. Nie piszę 
o branżowych, zamkniętych wydarzeniach, lecz 
o festiwalach otwartych dla osób chcących coś 
wyrazić, niekoniecznie mogąc zrobić to z po-
zycji artysty. Doskonałym przykładem, idealnie 
balansującym na krawędzi, jest poznański Spring 
Break. Każdego roku, wiosną, gromadzi on wielu 
promotorów, mecenasów, muzyków i managerów, 
a jednocześnie skierowany jest do zaangażowa-
nego słuchacza, który bez ograniczeń może brać 
udział w panelach i wykładach. Tutaj o muzykę się 
kłóci i głośno o niej rozmawia - niczego nie trzeba 

akceptować i wszystko podlega dyskusji.

Festiwal Akademickiej Młodzieży Artystycznej, 
czyli Fama, do tej pory był dla mnie legendarną 
zagadką. Wiele osób, które podziwiam ma swoje 
twórcze korzenie właśnie tutaj. Muzyczność tego 
miejsca była dla mnie zawsze oczywistością. Jed-
nak - jak to na debiutantkę przystało - zderzyłam 
się ze swoim błędnym przekonaniem i okazało 
się, że Fama to również inne, równie ważne dzie-
dziny sztuki. Przez dwa tygodnie organizatorzy 
zapraszają publiczność i uczestników nie tylko na 
koncerty. Do projektu literackiego Miejsca Lite-
ratury, w ramach którego odbywają się spotkania 
z uznanymi autorami zaproszono w tym roku 
m. in. Łukasza Orbitowskiego czy Ingę Iwasiów. 
W drugiej połowie sierpnia w Świnouściu moż-
liwe będzie również odwiedzenie wystaw sztuk 
wizualnych i fotografii, a także obejrzenie spek-
takli teatralnych czy kabaretów. W wydarzenia 
zaangażowani są również mieszkańcy miasta. Pro-
jekt „Zaproś Famę do siebie” sprawił, że miejsca 
prezentacji sztuki to nie tylko Muszla Koncertowa 
na Promenadzie i Amfiteatr im. Marka Grechu-
ty, ale również prywatne mieszkania, restauracje 
i podwórka. Świnoujska społeczność tworzy ten 
kreatywny i twórczy organizm, nadając mu żywy, 
spontaniczny charakter. 

Dwutygodniowy festiwal, w którym to tworzenie 
- a nie konsumpcja dzieł sztuki - jest na pierw-
szym miejscu. Dobrze wiedzieć, że tym razem 
choć raz scenariusz piszemy sobie sami.

kobiety mówią ci, co masz robić. Ale lubisz też 
mieć w tym trochę swobody, więc kiedy okazuje 
się, że temat dowolny, jest idealnie. Idealnie, bo 
już masz w głowie temat. Chwalisz się nim na 
fejsbukowej grupie: „Mój pierwszy raz na Famie”. 

Joanna Hała

Odc. 4 - Wybór kolorów*
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„Po prostu geniusz”, myślisz. I na pewno nikt 
na to wcześnie nie wpadł, nigdy. Pani redaktor 
odpisuje ci, że jednak wpadł, nie raz nawet i że 
pomysł na odgrzanie tego kotleta musi być orygi-
nalny i świetny całkiem. „To wspaniale” myślisz, 
„bo ja właśnie taki mam, i oryginalny, i świetny 
i na dodatek taki, na który przede mną nikt nie 
wpadł. Nagle jakiś typ, (jakiś typ nieznany) pisze, 
że na ten przykład, tekst musiałby być tak świetny 
jak jego własny, który to on rok temu wymyślił 
i na Famę przywiózł, i że masz sobie przeczytać, 
taki jest świetny. „Co ten typ taki pewny siebie”, 
myślisz i w końcu pobierasz zeszłoroczną gazetę 
festiwalową. W końcu, bo jakoś wcześniej na to 
nie wpadłeś. Przecież zawsze sobie powtarzasz: 
„swoją ignorancję należy celebrować”. Czytasz 
ten jego tekst. „No co za typ”, myślisz. Co to za 
typ, co wpadł na taki sam pomysł jak ty i to rok 
wcześniej, a przecież miałeś być taki oryginalny, 
„no co za typ z niego”. Czytasz i wydaje się na-
wet spoko, i nawet coś ci ten tekst przypomina. 
„No co za typ”, myślisz (już ostatni raz) i już, już 
masz odpuścić i wymyślić coś nowego, ale jakoś 
tak jeszcze typa z czystej ciekawości googlujesz  
i… nosz kurwa mać! Typ jakąś nagrodę zdobył 
na Famie rok temu. Nagrodę, znaczy hajs, zna-
czy się… hajs! A przecież to był twój oryginalny 
pomysł… Czujesz się tak samo podle jak miesiąc 
temu, kiedy po dwudziestu pięciu latach życia 
w końcu zdecydowałeś się obejrzeć „Twin Peaks”. 
I nagle okazało się, że twoja własna, oryginalna 
rozkmina na temat istnienia zła na świecie już 
została wcześniej rozkminiona i na dodatek wy-
rażona, i to na dodatek JAK wyrażona! I to na 
dodatek zna już ją KAŻDY, bo „Twin Peaks” to 
przecież dzieło kultowe, prawda? No po prostu 
potwarz, prosto w twarz, potwarz. Tę pierwszą ja-
koś zniosłeś, bo to w końcu Lynch, więc mu jakoś 
wybaczyłeś. Ale ten typ? Ten typ! Obczajasz go 
na fejsie. Jest z Katowic… z KATOWIC, kurwa?! 
Z twojego miasta?! No nie… Najpierw Szczepan 
Twardoch, a teraz ten… Już wiesz, że tej potwarzy 
nie wybaczysz i już obmyślasz plan zemsty ideal-
nej, i już wiesz, że to nie Lynch i temu typowi nie 
odpuścisz. Na wszelki wypadek wysyłasz mu za-
pro do znajomych na fejsie, bo okazuje się, że on 
w tym roku też jedzie na Famę i jesteście razem 

w sekcji, więc nie ma co robić smrodu na star-
cie. Akcja. Siedzisz na zniszczonej, niewygodnej 
kanapie. W głowie powstaje plan, że musisz coś 
zmienić. Musisz coś zmienić. „To może zacznij od 
TEGO”, myślisz. „Muszę coś zmienić”, myślę. 

2. Akcja. Siedzę na zniszczonej, niewygodnej 
kanapie. O, tak rzeczywiście lepiej. Po mojej le-
wej stronie siedzi Katie. Chcę jej powiedzieć to 
wszystko, co mam właśnie w głowie: o ignorancji, 
o zmianie, o wszystkim. Tak żeby zrozumiała:
 
- Przed wyjazdem na Famę chcę sobie zafarbować 
włosy na czerwono - tylko tyle jednak wydoby-
wa się z moich ust. Spośród wszystkich dziwnych 
rzeczy, które jej powiedziałem, czytam z jej 
twarzy, że to ją zdziwiło najbardziej. Po pauzie 
trwającej wieczność odpowiada z pełną powagą: 

- Dawid. Czy ty wiesz, że nie masz piętnastu lat?

- Halo, panie Damianie. - dzwonię do mojego fry-
zjera - odwiedziłbym pana, jeśli można.

- A można, ale dzisiaj już nie dam rady, bo dzie-
ciaki musze ze szkoły odebrać potem. Chyba, że 
chcesz przyjść do Justyny, ona będzie do dzie-
więtnastej. A jak coś, to jutro jestem od rana. 

- Eee… bardziej chciałem tak powiedzmy, dziesią-
tego sierpnia wpaść.

- No… spoko - już jest lekko zdziwiony - a to co 
tak wcześnie się umawiasz, trwałą robimy czy co, 
hehe - żartuje.

- Prawie. Na czerwono chciałbym włosy zafarbo-
wać, jeśli to się da zrobić w ogóle. Co pan myśli, 
da radę?

Mija kolejna wieczność

- Eee, no da - dziwie się, że nie słyszę krzyku 
klientki, której właśnie odcięto ucho - to dobrze, 
że dałeś znać wcześniej, bo muszę farbę kupić 
w takim razie.
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Dwa tygodnie później siedzę na fotelu.

- To proszę powiedzieć, jak pan to sobie wyobra-
ża - pyta pan Damian, trochę rozbawiony i trochę 
zaintrygowany. Czuję, że moja odpowiedź bę-
dzie oceniana; kiedyś pan Damian powiedział, że 
u swoich klientek lubi, kiedy nie wiedzą czego 
chcą i przychodząc do niego pozwalają mu ze sobą 
zrobić, co tylko zechce. Ale jak przychodzi facet, 
to lepiej jak wie czego chce, a on może ewen-
tualnie techniczne rzeczy dopracować: „Jak nie 
wiedzą, to się robi niezręcznie dla mnie bardzo”.

- No to fryzura zostaje tak jak jest, tylko góra na 
czerwono. Tylko zajebiście czerwono, proszę. Tak 
czerwono, żeby ten czerwony odwracał uwagę od 
mojej ignorancji, proszę. Jakby ktoś chciał ze mną 
pogadać na Famie, to szukajcie rudego.

3. Akcja. Wysyłam fragment tekstu do pani re-
daktor. Odpisuje, że spoko, że jakby co, to też 
ma rude włosy. To bardzo miłe z jej strony. To 
coś, co mogłaby powiedzieć moja matka, gdyby 
akurat zainteresowało ją to, co robię. Chcę się 
spotkać z Asią i powiedzieć jej o moich czerwo-
nych włosach, ale jest akurat w Austrii. A nawet 
gdyby była tam gdzie zazwyczaj jest - czyli na 
kanapie pod oknem, w knajpie, w której pracuję 
- pewnie zamiast o czerwonych włosach z moich 
ust wydobyłoby się coś zupełnie bez sensu. Coś 
niepotrzebnego. Jak refleksja nad tym, co czyni 
kogoś popularnym i sprawia, że odnosi sukces, 
czymkolwiek on, kurwa, jest. Że może nie ma to 
nic wspólnego z jego wartością, a więcej z jego 
zdolnością do dostarczenia produktu, na który 
akurat w jego środowisku ukształtował się popyt, 
niezależnie od tego czy to środowisko zdaje sobie 
sprawę z istnienia tego popytu. Stop. Przerwa.
Skup się na rozmowie. Skup się na tym, co piszesz. 
Skup się na tym, co chcesz powiedzieć. Skup się 
na tym, co chcesz napisać. Stop, przerwa. Mój 
warsztat nie jest tak dobry. Pióro nie jest takie 
ostre, wyczucie rytmu nie te, a i składnia czasem 
szwankuje. W jednej chwili oblewa mnie strach. 
Myśl, którą ja myślę - a nauczony doświadcze-
niem wybrałem jedną z tych najprostszych - nie 

Dawid Panic

* Tekst powstał w nawiązaniu do trzyczęściowego cyklu autorstwa 
Łukasza Gamrota, który ukazał się w 2016 roku na łamach „Famiasta”.

jest tym, co ty czytasz. Chciałem ci przekazać 
najprostszą myśl, a teraz nic nie jest w stanie po-
konać dystansu między jednym słowem, a drugim. 
Zawodzę siebie po raz kolejny. Znowu zamykam 
się w znaczeniu słów. Oto co one znaczą: wszy-
scy jesteśmy ignorantami, jedyne co możemy, to 
wybrać jej rozmiar i to gdzie się ujawni, a potem 
czekać na to, jak inni ignoranci nas ocenią. Li-
czymy na najlepsze. Liczymy, że spotkamy ludzi, 
których ignorancja przypomni nam naszą własną. 
Przegrywam z własnym strachem. Skończył mi się 
zapas ryzyk, które chciałem podjąć.

Akcja. Ostatnie, co robisz przed Famą to wi-
zyta u fryzjera. Farbujesz włosy. Potrzebowałaś 
zmiany. Swojemu Damianowi mówisz jak ma 
cię obciąć i sama wybierasz kolor. Wiesz czego 
chcesz. Czasem. A czasem nie. Czasem męczy cię 
ironia i cynizm. Nie, nie piszesz. Tańczysz, albo 
malujesz, albo śpiewasz. Nieistotne. Wszyscy pró-
bujemy sobie poradzić w ten sam sposób, prawda? 
Ale czasem chcesz czegoś więcej niż przetrwać. 
Dzisiaj masz trochę szczęścia, bo fryzura w miarę 
wyszła i kolor też ci pasuje. Ale zazwyczaj gardzisz 
tym, czego chcesz. Mój proces myślowy właśnie 
reżyseruje Fincher. Mam nadzieję, że moje życie 
też. Odosobniony ruch omnipotentnej kamery 
mówi mi: „Popatrz na to, to jest ważne: To, co 
ma się stać, musiało się stać.” Najpierw obserwuje 
jak wsiadasz do pociągu, potem się oddala, unosi 
wysoko i absurdalnie do tego stopnia, że to co 
widzi staje się modelem, tekturową makietą, że 
świat staje się filmem w tilt-shift. Kamera zaczyna 
sunąć w kierunku tego, co ma się wydarzyć, co 
miało się wydarzyć, co jest istotne. Za każdym ra-
zem, niezależnie od tego ile wersji tekstu napiszę. 
Za każdym razem wychodzi taki tani sentymen-
talizm. A potem ironia i cynizm. Zawsze to samo. 
Znam tylko jedną wersję tego, „co to, kurwa, zna-
czy być człowiekiem” i ona jest najważniejsza. 
Muszę coś zmienić, jeśli mam coś na tej Famie 
zdziałać. Chyba. W międzyczasie jest 03:46. Pora 
iść coś zjeść na BP.
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Cuda nad Bałtykiem, 
czyli zakulisowe plotki  
i (re)animacja literatury
W jaki sposób (i czy w ogóle) o książkach rozmawiać? Jak się mają imprezy branżowe? Wreszcie, 
po co komu, a Famie w szczególności, imprezy literackie? Na te i inne pytania trochę odpowie-
dzi, kilka spraw pod dyskusję, parę obietnic i jeden apel.

Na początek krótkie ćwiczenie. Pomyślmy chwi-
lę o Famie - jakkolwiek i gdziekolwiek. Planując 
sierpień nad morzem, czekając na napisy spiraco-
nego już, nowego sezonu wiadomego (albo i nie) 
serialu, wygrzebując się spod stosu firmowych 
maili, przerzucając jednym palcem internetowe 
ciekawostki o tym, jak zwykły spinacz zamienić 
w pięć innych przedmiotów, w tym broń masowe-
go rażenia w trzech krokach. Co widzisz najpierw? 
Najlepsze koncerty w przepalonym papierosami 
Jazz Clubie Scena, sztuki teatralne czy działania 
performatywne w przestrzeni miasta? Na pewno 
pierwsza do głowy nie przychodzi literatura, a to 
ona jest tu jedną z ciekawszych propozycji.

Sytuacja literackiego pola nie jest za wesoła. Nie 
mam tu wcale na myśli corocznego wylewania 
łez nad zanikiem czytelnictwa. Zerknijmy za ku-
lisy, przyjrzyjmy się tym, którzy literaturę piszą 
i tym, którzy zawodowo ją komentują. Wewnętrz-
ne spory środowiskowe są bowiem tyle zabawne, 
co żenujące. Można je podsumować zaskakują-
co krótko bez obarczania nimi czytelnika, który 
wpadł tu i ówdzie dowiedzieć się czegoś o książce, 
a dowiedział się, że powszechnie uznani twórcy 
współczesnej literatury, kojarzeni raczej z lewą 
niż z jakąkolwiek inną stroną są: - i tutaj dowol-
ne wariacje, w tym opcje wzajemnie wykluczające 
się - a) seksistami, b) rasistami, c) szowinistami,  
d) sługami patriarchatu, e) niezaangażowanymi 
oraz - moje ulubione - f) dziadersami. Dyskusje, 
tak te wzajemne przerzucanki nazwijmy, spro-
wadzają się do obustronnego gryzienia się po 

łydkach, kiedy dany rozmówca (a przypomnij-
my, że wszystkie „poważne spory” dzieją się na 
równie „poważnym” Facebooku, w gronie zasięgu 
znajomych poetów, poetek, krytyków i krytyczek, 
z których ci najbardziej interesujący i obrażani, 
jako jedyni zachowują powściągliwość; ponadto: 
pewien przypis autorski - niemal każdy z boha-
terów tej historii ma w gruncie rzeczy bardzo 
podobny światopogląd) zarzuci drugiemu za 
mały ładunek lewicowości, zbyt wąskie rozumie-
nie pojęcia, bycie podłym kapitalistą, a wreszcie 
stosowanie przemocy symbolicznej. Zimne poty, 
drżące nad klawiaturą palce. To najcięższy ar-
gument, z kategorii aksjomatów i napiętnowań 
ostatecznych, które najbardziej zażarta strona 
sporu, skupiona wokół (mimo wszystko intere-
sującego) portalu wydającego świetne, fachowe 
książki, może wytoczyć. 

Fot. Archiwum Festiwalu
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Szybki przegląd kondycji młodych (i starszych) 
gniewnych w dość średnim stopniu napawa 
optymizmem. A to dlatego, że profesjonaliści, 
o których mowa, nie żyją tylko w internecie. Cza-
sami zostawiają na chwilę portale społecznościowe 
albo ograniczają na nich swoją dostępność: orga-
nizują przecież duże i poważne festiwale, małe 
i większe debaty, pracują w katedrach literatury, 
pisują do magazynów i serwisów internetowych. 
Miejmy jednak jasność, że nie jest to całościowa 
diagnoza grupy, ale jej części, która ma bardzo 
dużą siłę rażenia i moc przebicia. Tak czy siak, 
obraz wyspecjalizowanych czytelników (bo nimi 
nasi bohaterzy bezsprzecznie są), wypada blado 
i miałko. 

Literatura Famy jest więc czymś zupełnie dla 
mnie świeżym, zwłaszcza, kiedy zdemaskuję się 
i przyznam, że sama festiwale „branżowe” orga-
nizuję i z niejednej burzy internetowej zrobiłam 
printscreeny dla potomności, prowadząc alterna-
tywny spór ze swoją flanką na czacie. Naprawdę, 
tylko tutaj jest możliwe, że ktoś spoza małego 
poletka akademickich „czytaczy” usiądzie rano 
z gazetą festiwalową, papieroskiem, kawką, 

Fot. Piotr Morytko

przyniesie sobie nawet sweter, bo trochę wieje. 
Nie zostawi w pokoju „Famiasta”, kiedy wygrzebie  
z walizki coś ciepłego do zarzucenia na plecy. Do-
siądzie się do sekcyjnych warsztatów literackich, 
porozmawia swobodnie z redaktorką, reportażystą 
i famowiczami o tym, co sam uważa i - dajmy na 
to - w jaki sposób daną książkę rozumie. Właśnie 
po to powinno tworzyć się takie imprezy. Właśnie 
z myślą o tych, którzy z czytaniem nie są może na 
bieżąco, ale w kulturze chcieliby brać udział. In-
kluzywność towarzyska w dłuższej perspektywie 
raczej nigdy nie wyszła nikomu na dobre. Kończy 
się to kilkoma smutnymi głowami zawieszonymi 
nad barowym blatem, odgrzewaniem przegada-
nych po stokroć sądów i błyskotliwych ripost. 

To też świetna okazja, żeby wstydzić się trochę 
mniej. Podrzucić swój tekst do wkładki literackiej, 
przegadać go najpierw na warsztatach. Dostać 
wskazówki od świetnego poety, nie mniej świet-
nych reportażystów, otrzymać pełen pakiet opieki 
od redaktorki. Być po prostu czytanym. Wiecie, 
myśli się, że halo, to przecież standard pracy i sens 
istnienia gazety. Otóż, drodzy Państwo, nie. Ale to 
opowieść na inny raz. 
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Galeria Sztuki 
Współczesnej ms44  

MIEJSCA LITERATURY  
STREFY WRZENIA 

Galeria Miejsce sztuki44  
MIEJSCA LITERATURY  
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Galeria Miejsce sztuki44  
MIEJSCA LITERATURY  

STREFY WRZENIA 

ŁUKASZ ORBITOWSKI  
spotkanie autorskie  

ZDARZYŁO SIĘ W BYDGOSZCZY  
moderator: Karol Maliszewski

PIOTR NESTEROWICZ  
spotkanie autorskie  

NOWA, LEPSZA POLSKA 
moderator: Karol Maliszewski

MAGDALENA KICIŃSKA  
spotkanie autorskie 

1942  
moderator: Karol Maliszewski

GRZEGORZ UZDAŃSKI  
spotkanie autorskie  

WYCIECZKA NA KUJAWY  
moderatorka: Monika Stopczyk

INGA IWASIÓW  
spotkanie autorskie  

SZCZECIN. MIASTO ODZYSKANE 
moderator: Artur Daniel Liskowacki

Agnieszka Budnik

16

18
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20
21

środa 

godz.19:00

piątek 

godz.17:00

czwartek 

godz.17:30

niedziela 

godz.18:00

poniedziałek 

godz.17:30

Na razie mała zapowiedź: w tym roku w ramach 
cyklu Miejsca Literatury uprowadzić do rozmowy 
będzie można Magdalenę Kicińską, autorkę gło-
śnego debiutu w Wydawnictwie Czarne Pani Stefa, 
czołową badaczkę feministyczną i powieściopisar-
kę Ingę Iwasiów, Łukasza Orbitowskiego, laureata 
Paszportu „Polityki” za fabularyzowany repor-
taż - Inną duszę, Piotra Nesterowicza, reportera  

opowieści o chłopskiej historii Polski, nominowa-
nego do Nagrody Literackiej NIKE oraz Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego, poetę pastiszującego 
- Grzegorza Uzdańskiego, prowadzącego całkiem 
znany już facebookowy fanpage „Nowe wiersze 
sławnych poetów”, poetę i kanonicznego krytyka  
- Karola Maliszewskiego. Wypatrujcie i zagaduj-
cie, tak trzeba. 
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- Spora część zgłoszonych prac dotyczy jed-
nak procesów dotyczących ludzkiego „wnętrza” 
i samego terminu „war”, które oznacza ukrop, 
wrzątek. Są to zawsze dzieła bardzo osobiste, 
pokazujące wewnętrzne procesy, które budują 
lub dezintegrują ludzką tożsamość - dodał ku-
rator. Ich tematyczna rozpiętość sięga od oceny 
globalnych działań w polityce po analizę we-
wnętrznych przestrzeni. Przy czym, jak podkreśla 
Pawełczyk, nie ma wśród przyjętych prac ta-
kich, które odnosiłyby się do aktualnej sytuacji 
politycznej, co uważa on za bardzo korzystne.  
- Nie ma zatem prac z obszaru komentarza poli-
tycznego, które niestety zbyt łatwo zmieniają się 
w propagandę, za to są wśród nich takie, które 
wymagają przy odbiorze pewnego namysłu i inte-
lektualnego dystansu do rzeczywistości - ocenia.

Wszystko wskazuje na to, że ekspozycja zaskoczy 
widzów także przestrzenią. Choć sama galeria 
Sztuki Współczesnej ms44 posiada dwie duże sale 
o powierzchni 60 i 130 m2, to wystawa została 
poszerzona również o lokal użytkowy, w którym 
wcześniej znajdował się sklep z używaną odzieżą. 
Artyści planują też wyjść ze swoimi działaniami 
w przestrzeń miejską Świnoujścia oraz na plażę. 
Prócz indywidualnych twórców na Famie pojawi 
się również grupa artystyczna Wykwitex. 

- Przygotowujemy wspólnie działania specjal-
nie na Famę. Planujemy zaadaptować część 
wystawy na stacjonarny sklep wytwórni Wykwitex 
w Świnoujściu - zdradza w wywiadzie dla „Fa-
miasta” Irmina Rusicka, artystka, członkini grupy, 

Młoda sztuka  
w Świnoujściu
Obrazy, rzeźby, video-art i działania performatywne - wszystko to będziemy mieli okazję 
obejrzeć podczas wystawy „WAR” w Galerii Sztuki Współczesnej ms44. To już czwarta odsło-
na współpracy Famy z galerią Andrzeja Pawełczyka w Świnoujściu. 

„WAR” - wrzący, gotujący się płyn, coś gorącego, 
żar, wrażenie gorąca odczuwane w jakiejś części 
ciała z powodu wstydu, lęku, podniecenia, gwał-
towność, wielkie nasilenie czegoś, a wreszcie po 
angielsku wojna. To hasło wystawy, którą będzie 
można podziwiać podczas tegorocznej Famy 
w Galerii Sztuki Współczesnej ms44 prowadzonej 
przez Andrzeja Pawełczyka. Temat zainspirował 
ponad trzydziestu różnych artystów, których dzie-
ła z szeroko pojętych sztuk wizualnych zostaną 
wystawione w galerii przy ulicy Armii Krajowej 
13 od połowy sierpnia do końca września. 

- Artyści młodego pokolenia, chcący uczestniczyć 
w wystawie, zaproponowali prace o dużym ła-
dunku emocjonalnym i wysokim potencjale 
artystycznym. W ekspozycji weźmie udział dwu-
dziestu sześciu twórców oraz grupa artystyczna, 
czyli łącznie ponad trzydzieści osób. Wybrano ich 
spośród ponad stu zgłoszeń - opowiadał w wy-
wiadzie dla „Famiasta” Andrzej Pawełczyk. 

Wojna i wnętrze człowieka

Jak tłumaczą twórcy, wystawa „WAR” jest projek-
tem interdyscyplinarnym. To pełny przekrój poprzez 
tak zwane sztuki wizualne: od obiektów rzeźbiar-
skich, poprzez instalacje, grafikę, malarstwo do 
video-artu, a nawet działań performatywnych. W do-
datku artyści szeroko ujęli zaproponowany temat.  
- Pojawiły się w ich pracach odniesienia do konfliktów  
w Ukrainie czy Białorusi, a także sformułowania 
kompleksowe co do samej istoty pojęcia wojny 
i analizy tego zjawiska - zdradził kurator wystawy.  
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Maria Kądzielska

studentka Sztuki Mediów na Akademii Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu oraz wielokrotna uczest-
niczka Famy. Dodaje również, że ich działania łączą 
się ze specyfiką pracy Wykwitexu, wrocławskiej 
pracowni artystycznej. - Dotychczas wyproduko-
waliśmy pierwszą linę produktów „Bravo Girls”, 
aktualnie pracujemy nad kolejnymi realizacjami  
- komentuje Rusicka. 

Związek Famy z ms44

Wystawa „WAR” potrwa do końca września. Artyści, 
którzy będą prezentować swoje dzieła, to głównie 
studenci ostatnich lat Akademii Sztuk Pięknych 
albo już absolwenci, ale zdarzają się również 
doktoranci i osoby z doktoratami. Jest to bardzo 
„świeża” sztuka i choć artyści nie przekraczają 30 
lat, wiek nie był kryterium przy ich wyborze. To 
już czwarta z rzędu famowska wystawa w Galerii 
Sztuki Współczesnej ms44. Wcześniejsze edycje 
„Habitat” (2014), „Ziemia obiecana. Podróż do 
granic utopii” (2015) - ta wystawa otrzymała na-
grodę Trójząb Neptuna za najlepsze wydarzenie 
artystyczne 45. Famy, oraz „Ciało otwarte” (2016) 

cieszyły się dużym za-
interesowaniem nie 
tylko uczestników fe-
stiwalu, ale również 
mieszkańców Świnouj-
ścia i turystów. Samo 
miejsce ms44 działa 
od 2013 roku i gości 
w swoich murach wie-
lu uznanych twórców.  
 
- Powołałem je do 
życia, ponieważ bra-
kowało mi takiego 
miejsca na Pomorzu 
Zachodnim. Jest to ga-
leria wystawiennicza, 
która zajmuje się sztu-
ką współczesną lub 
zjawiskami, jakie z niej 
wynikają. Staram się 

prezentować górne rejestry sztuki artystycznej, 
często pokazując awangardowe postawy dawniej-
sze i współczesne - tłumaczy Andrzej Pawełczyk. 

Obecnie trwa tam wystawa Zofii Rydet, legen-
dy polskiej fotografii. Wcześniej prezentowano 
prace Kamila Kuskowskiego, dziekana Wydziału 
Malarstwa i Nowych Mediów z Akademii Sztu-
ki w Szczecinie; niedawno można było zwiedzać 
wystawę Andrzeja Ciesielskiego „Moje Archi-
wum”. Zapowiadany famowski przegląd również 
wpisuje się w prezentację artystycznych postaw 
w sztuce współczesnej. Jak deklaruje Pawełczyk, 
w ms44 stara się pokazywać rzeczy w twórczości 
najistotniejsze i najbardziej intrygujące. Po takich 
zapewnieniach nie pozostaje nic innego, jak tylko 
wybrać się do galerii. 

Projekt: Andrzej Pawełczyk
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Improwizacja 
wysokich lotów
Teatr improwizowany - forma, w której nie ma scenariusza, nie ma gotowych tekstów i nikt 
nie jest w stanie przewidzieć, co się za chwilę wydarzy. Zjawisko to w naszym kraju jest wciąż 
niszowe. Powstało już jednak kilka ciekawych projektów improwizowanych. Wrocławska  
IMPROKRACJA to jeden z nich.

Grupa swoją pierwszą przygodę ze sceną 
przeżyła w 2005 roku. Członkowie zespołu stu-
diowali aktorstwo, tworzyli kabarety i wiele 
innych wrocławskich projektów, aby ostatecznie  
w 2011 roku oficjalnie na światło dzienne mo-
gła wyjść IMPROKRACJA. Dziś występy grupy na 
stałe wpisują się w kalendarz imprez Wrocławia, 
gromadząc na widowni nie tylko zaznajomionych 
już z improwizacją, ale też osoby po raz pierwszy 
mające do czynienia z tą formą sztuki scenicznej. 
Są najbardziej doświadczonym projektem improv 
na Dolnym Śląsku i znajdują się w ścisłej czołów-
ce naszego kraju.

- Kiedy tworzyliśmy IMPROKRACJĘ, nie in-
spirowaliśmy się niczym konkretnym. Wszystko 
powstało z twórczej potrzeby i miłości do tego 
typu komedii - tłumaczy Artur Jóskowiak, jeden 
z założycieli zespołu.

Improwizowane pokazy komediowe zaskaku-
ją zarówno publiczność, jak i samych aktorów. 
Nikt nie jest w stanie przewidzieć, co się za 
chwilę wydarzy. Wszystko jest jednorazowe i na 
pewno się nie powtórzy. Widzowi może się wy-
dawać, że sztuka improv jest dla aktora łatwiejsza  
- w końcu nie musi się uczyć dziesiątek stron tek-
stu scenariusza. Wychodzi jedynie na scenę i musi 
wykazać się dobrym refleksem. Nic bardziej myl-
nego. 

- Główną zasadą improwizacji jest aktywne 
słuchanie tego, co mówi do ciebie partner i reago-
wanie na to. Po pewnym czasie nabiera się obycia, 
ale żadnych gotowych schematów na „nagły brak 

weny” nie mamy. W zasadzie jest tak, że im więcej 
się zaplanuje, tym improwizacja wychodzi gorzej 
- podkreśla Mateusz Płocha.

Improwizacja uczy szybkiego reagowania na 
zmieniającą się sytuację. Nieraz występujący mają 
już zaplanowane dalsze losy swojej postaci, a jed-
no zdanie wywraca wszystko do góry nogami. 
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Wtedy trzeba tworzyć całą koncepcję od począt-
ku. Wszystko musi pasować do historii i całości 
spektaklu. 

- W Polsce scena improv jest raczkująca i mło-
da. Mamy kilka miast, gdzie stale się rozwija i są 
to ciekawe kierunki. Nadal jednak nie jest to aż 
tak popularne jak np. w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie praktycznie każdy, w jakimś momencie 
swojego życia, miał styczność z tym rodzajem te-
atru - podkreśla grupa.

Arystoteles w Poetyce stwierdził, że to właśnie 
z improwizacji zrodził się teatr. Grecy stworzyli 
potem tragedię i komedię, sztuki z długimi tek-
stami, których trzeba się było wyuczyć na pamięć, 
ale przedstawienia w pełni improwizowane nigdy 
nie zniknęły.

W renesansowej Italii tradycję teatru improwizo-
wanego kontynuowali artyści commedii dell’arte, 
a w szekspirowskim Londynie wykonawcy jigów. 
Po odegraniu sztuki Marlowe’a czy Szekspira 
błaźni z zespołu aktorskiego wracali na scenę, 
żeby zaimprowizować zabawny skecz, niekiedy 
w dialogu z widownią. Niektórzy elżbietańscy 
widzowie chodzili do teatru wyłącznie na jigi, 
a samych improwizatorów traktowali jak wiel-
kie gwiazdy. Najsławniejszy z błaznów w zespole 
Szekspira, Will Kemp, przez miesiąc improwizo-
wał w drodze z Londynu do Norwich, błaznując 
i tańcząc popularnego morrisa. 

W czasach bardziej współczesnych teatr improwi-
zowany zdecydowanie podbił Amerykę. Apogeum 
popularności improv nastąpiło w latach 80., 
trochę za sprawą telewizji i popularnego show 
„Saturday Night Live”, składającego się z serii ske-
czy na tematy bieżące, programu „An Evening at 
the Improv” oraz przedstawienia „Living Room”. 
Improwizacja w Polsce - zarówno jako element 
skeczu, jak również osobna forma rozrywki, ak-
tualnie stale się rozwija. Słusznie, ponieważ jeżeli 
improwizatorzy posiadają dobry warsztat może 
być to naprawdę ciekawa forma rozrywki na 
wysokim poziomie. Stworzenie wciągającego i za-
bawnego spektaklu, podczas którego publiczność 
będzie się znakomicie bawić, wymaga od impro-
wizatorów dużo ćwiczeń i praktyki.

- My podczas prób skupiamy się głównie na ćwi-
czeniu uwagi i technik komediowych. Słuchamy 
siebie nawzajem i myślimy nad tym, co zrobić, aby 
nasze spektakle były lepsze - mówi Artur Jósko-
wiak. - We Wrocławiu występujemy aktualnie raz 
w tygodniu m.in. w Vertigo Jazz Club i widzimy, 
że frekwencja widzów stale wzrasta.

Artyści Improkracji nie zdradzają, co przedstawią 
na Famie. Właściwie to do końca nie wiedzą, nie 
są w stanie tego przewidzieć. Są jednak pewni, 
że od sztuki improv są uzależnieni i na pewno 
wszystkich zaskoczą refleksem oraz ciętą ripostą. 

Aleksandra FedorczukFot. Patrycja Wróbel
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Witold Regulski: Wiesz, kto w przeszłości 
tworzył muzyczną historię Famy?
 
Francis Tuan: Przede wszystkim osobą, która ko-
jarzy mi się z tym festiwalem jest Marek Grechuta. 
Zdaje się, że jeszcze wcześniej w Świnoujściu wy-
stępowała także Ewa Demarczyk, a później między 
innymi Dżem, który, o ile dobrze pamiętam, chyba 
nawet ma album koncertowy z Famy. Jeśli chodzi 
o nowszych muzyków to wiem, że zaczynali tam 
tacy artyści jak Piotr Rogucki czy Mela Koteluk. 
Przekrój muzyków związanych z festiwalem jest 
bardzo duży.
 
Te zasłużone dla polskiej muzyki nazwiska 
sprawiają, że udział w Famie jest czymś wy-
jątkowym?
 
Oczywiście, że tak. Ja o niej usłyszałem bardzo 
dawno, chyba jeszcze w gimnazjum i zawsze 
gdzieś w dalekiej perspektywie myślałem, żeby się 
na nią wybrać. Teraz jest mi to dane już drugi 
raz - to dla mnie duże wyróżnienie, między inny-
mi właśnie ze względu na historię festiwalu. Jest 
to  wydarzenie z dużymi tradycjami, więc radość 
z możliwości uczestniczenia w nim jest ogromna.
 
Jak wspominasz Famę 2013?
 
Na pewno wspominam jako pobyt na jed-
nym z najlepszych festiwali, na których byłem.  
To wydarzenie nietypowe z tego względu, że jest 
to impreza, w której poza mieszkańcami i turysta-
mi będącymi w Świnoujściu uczestniczą głównie 
wykonawcy, artyści różnych sztuk, ludzie zainte-
resowani muzyką i innymi dziedzinami. To jest, 
jak myślę, w tym szczególne i dzięki temu odbiór 
jest momentami pełniejszy.

 
Patrząc z perspektywy czasu, tamten występ 
w Świnoujściu pomógł Ci w jakiś sposób?
 
Chwilę po powrocie z festiwalu od razu skompo-
nowałem kilka piosenek. Ta artystyczna atmosfera 
Świnoujścia bardzo mnie zainspirowała i zaczą-
łem dużo tworzyć, pojawiły się pomysły na nowe 
projekty, które później realizowałem - pod tym 
względem to było świetne. No i poznaliśmy spo-
ro muzyków, będących naszymi rówieśnikami, 
z którymi później spotykaliśmy się i graliśmy na 
różnego rodzaju wydarzeniach.
 
Powiedziałeś już, w czym tkwi fenomen 
Famy, a teraz chciałbym, żebyś opowiedział 
o projekcie Francis Tuan. Na czym polega jego 
wyjątkowość?
 
Pseudonim Francis Tuan obrałem mniej wię-
cej rok temu, jednak na poważnie zacząłem 
grać dopiero w styczniu, kiedy wydałem swo-
ją pierwszą solową Epkę Poems zawierającą 
wiersze angielskich poetów - Williama Blake’a  
i E.E. Cummingsa i Roberta Frosta w formie 
piosenkowej. To jest zupełnie inna muzyka niż 
ta, którą kiedykolwiek wykonywałem z Katedrą, 
więc na pewno nie ma mowy o żadnej powtórce. 
Co wyróżnia tę muzykę? Myślę, że niecodzienne 
połączenie instrumentów wietnamskich ze współ-
czesną nutą alternatywnego grania. Wykorzystuję 
również różnego rodzaju stare vintage’owe graty, 
w sposób dość nietypowy, wydobywając z nich 
również dźwięki kojarzące się bardziej z muzyką 
elektroniczną. Na scenie loopuję, zapętlam różne 
motywy, a następnie nakładam ścieżki instrumen-
tów, które - mam wrażenie - do tej pory rzadko 
były tak wykorzystywane. Myślę, że to, co propo-
nuję jest jakimś powiewem świeżości.

Po prostu dobrze tam być
Dla Francisa Tuana wizyta na tegorocznej Famie będzie już drugą. W 2013 roku razem ze swoim 
zespołem Katedra w Świnoujściu zdobył wyróżnienie. W rozmowie opowiedział o wspomnie-
niach z pierwszego pobytu, wyjątkowości festiwalu i o nowym muzycznym projekcie, z którym 
powraca na Famę. 
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Poems to inicjatywa jednorazowa, czy ra-
czej kierunek obrany na tej płycie będziesz 
w przyszłości rozwijał?
 
Oczywiście, że będę rozwijał. W tym momen-
cie szykuję materiał na pełen album solowy. Jeśli 
chodzi o Katedrę to utwory na drugą płytę są już 
gotowe i choć wymagają jeszcze wielu obróbek, to 
wierzę głęboko, że krążek ukaże się jeszcze w tym 
roku. W tej chwili jednak występuję tu i ówdzie 
jako Francis Tuan i jako że w pewnych środowi-
skach odbiór jest bardzo dobry, to na pewno ten 
projekt będzie kontynuowany.
 
Wcześniej z Katedrą, a teraz jako Francis Tuan 
zdobyłeś sporo nagród, odwiedziłeś też kilka 
festiwali. Jak na tle tych wszystkich wyróż-
nień postrzegasz sukces Katedry na Famie?
 
To wyróżnienie było oczywiście dla nas bardzo 
istotne, nawet jeśli było tylko wyróżnieniem, 
a nie większą nagrodą. Myślę, że ze względu 
na specyfikę naszej muzyki, która nie trafia do 
każdego, nigdy z Katedrą nie byliśmy zespołem, 
który wygrywał różnego rodzaju konkursy. Za-
zwyczaj kończyło się to na wyróżnieniach, czasem 
miejscach na podium. Jednak z każdego takiego 
docenienia naszej twórczości bardzo się cieszy-
liśmy. Wyróżnienie na Famie przed czterem laty 
było tym milsze, że naprawdę wówczas było mnó-
stwo ciekawych występów. Z wieloma poznanymi 
wtedy muzykami kontaktuję się do dziś. Samo 
znalezienie się w takim gronie to było naprawdę 
coś świetnego.

Fama to jednak nie tylko muzyka, to dwa 
tygodnie najróżniejszych prezentacji arty-
stycznych. Poza graniem koncertów będziesz 
uczestniczył również w innych wydarzeniach 
w roli widza?
 
Z pewnością chcę zobaczyć jak najwięcej, bo oglą-
danie występów innych wykonawców jest bardzo 
inspirujące. Przynajmniej dla mnie jest to duża 
doza natchnienia. Zresztą znam kilka grup, któ-
re się w tym roku pojawią, więc na pewno będę 

Fot. Łukasz Kaczmarek
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chciał obejrzeć ich występy. Na festiwalu będę 
cały drugi tydzień, więc zamierzam jak najlepiej 
wykorzystać ten czas.
 
Czego zatem oczekujesz od tegorocznej edycji?
 
Szczerze mówiąc nie robię konkretnych planów. 
Przede wszystkim chciałem wrócić, bo spodobał 
mi się ten festiwal, chciałem jeszcze więcej z niego 
skorzystać, bo po prostu dobrze tam być. Oczy-
wiście myślę, że każdy, jadąc tam, liczy na to, że 
zostanie doceniony, bo dla nas wszystkich nasza 
twórczość jest czymś bardzo osobistym i ważnym, 
czymś, czym chcemy się podzielić, więc każda na-
groda jest bodźcem do dalszego rozwoju. Myślę 

Witold Regulski

Muszla Koncertowa Mobilny Instytut Kultury 
na Placu Wolności 

24
Koncerty Francis Tuan w ramach 47. Famy:

25czwartek 
godz.19:00

piątek 
godz.15:00

Przegryw - synteza  
i rozkład famowicza
Te uczucie, kiedy zdajesz sobie sprawę, że życie nie ma do zaoferowania niczego lepszego, 
poza dwoma magicznymi tygodniami na undergrundowym festiwalu w Świnoujściu. Bezcenne. 

Kiedy w sobotnie popołudnie, 5 sierpnia bieżącego 
roku, po raz pierwszy okłamałem redaktor Stop-
czyk, że pamiętam o napisaniu dla niej tekstów, 
nie miałem w ogóle wyrzutów sumienia. Przecież 
to było do przewidzenia. Nie wiem dlaczego ona 
mi jeszcze ufa. Bardzo możliwe, że znowu staje 
przed odwiecznym dylematem: uwierzyć w cuda 
czy pogodzić się z porażką. A ja z uporem ma-
niaka, od wczesnego dzieciństwa, niezmiennie 
powtarzam, że jest tylko jedno właściwe wyjście: 
zaakceptować niepowodzenie. I w swojej osobi-
stej opinii nie pozostaję osamotniony. 

Piękne są chwile w życiu człowieka, kiedy oka-
zuje się, że przyjeżdża on na festiwal i spotyka 
ludzi, którzy w przeważającej większości za-
miast udawać wielkich artystów, są naprawdę 

pogodzeni z myślą, że niczego w życiu nie osią-
gną; co więcej, nie przeszkadza im to raz w roku 
uwierzyć, że może być inaczej. I właśnie w tym 
miejscu chciałbym oddać hołd famowiczom, 
którzy zostali moimi serdecznymi znajomymi 
z Facebooka, a których niepowodzenia na każ-
dym kroku utwierdzają mnie w przekonaniu, że 
może być gorzej. Proszę pamiętać, że nie pragnę 
sławy wynikającej z publikacji tego lotnego tekstu 
w poważanej gazecie festiwalowej, która w tym 
roku być może ukaże się w kolorze. Moje życie od 
dawna nie posiada żadnych kolorów poza czernią, 
wynikającą z faktu, że głównie śpię, a po prze-
budzeniu staram się nie otwierać oczu tak długo 
jak tylko można, bo lubię pomarzyć, że nie żyję. 
Finalnie i tak budzę się w piekle, na Śląsku, w Pol-
sce, otoczony bandą debili, z których największym 

jednak, że nie to jest najważniejsze. Dużym wy-
różnieniem jest już móc tam pojechać i wystąpić. 
Dla samego doświadczenia warto się do Świnouj-
ścia wybrać. 
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jestem ja sam. I powiem wam szczerze, że można 
się przyzwyczaić. Trzeba sobie tylko zrobić dziec-
ko, żeby mieć świadomość, że spieprzyłeś komuś 
życie bardziej, niż twoi rodzice tobie. 

Minął rok od mojej przygody z festiwalem. Rok 
pełen złych decyzji - założyłem knajpę artystycz-
ną, którą po miesiącu musiałem przemianować 
w festynową budę z dancingami dla starszych lu-
dzi. Chciałem zapraszać kolegów z Famy i dzielić 
się sztuką z kuracjuszami w uzdrowisku. Niestety 
zrozumiałem, że jedyne na co czekają moi kura-
cjusze to zabawa disco polo i mój papier toaletowy. 
Musiałem znaleźć normalną pracę na jakimś kie-
rowniczym stanowisku i udawać, że interesują 
mnie innowacyjne technologie przemysłowe. Nie 
mogłem przyjechać na Famę, bo podobno jak się 
jest na etacie, to nie można po prostu spakować 
laptopa do plecaka i udawać, że się pracuje między 
kolejnymi libacjami. Siedzę teraz gruby i spocony 
w mojej kuchni i zamiast oglądać kolejny odcinek 
„Gry o tron” piszę smutny tekst dotyczący festi-
walu, na którym mnie nawet nie będzie. I jeżeli 
szukasz odpowiedzi na pytanie, co wydarzy się 
z tobą w przyszłości, właśnie ją uzyskałeś. To wła-
śnie robi z twoim życiem Fama. Kiedy wrócisz po 
dwóch tygodniach przebywania w Nibylandii zro-
zumiesz, że ten smutny świat nie ma ci absolutnie 
niczego ciekawego do zaoferowania. Uzależnisz 
się od używki, która jest niedostępna. I nawet 
dopalacze w postaci koncertów famowiczów, na 
które zaczynasz jeździć, bo może akurat wrócą 
wspomnienia, finalnie okazują się marnym sub-
stytutem, po zażyciu którego masz kaca, serce ci 
nawala i rzygasz przez trzy dni. Niestety, taka jest 
prawda młody człowieku; poza krótką i marną 
namiastką szczęścia jaką jest festiwal artystyczny 
w Świnoujściu, życie nie przygotowało dla ciebie 
niczego więcej. Jednak nie smuć się kochany, to 
jeszcze nie koniec, a ja nie zwykłem pozostawiać 
czytelników w złym nastroju. Istnieje jeszcze je-
den zasadniczy aspekt całej sytuacji, a o którym 
miałem okazję napomknąć na samym początku. 

Po pewnym czasie, kiedy przerzuty jakimi są 
twoja rodzina, praca i kariera, zagonią cię na 
samo dno dna, czyli w miejsce, z którego jedyną 

słuszną drogą wydają ci się warsztaty improwizacji  
i stand-up, nagle, zupełnie niespodziewanie okazu-
je się, że nie jesteś w tym wszystkim osamotniony. 
I właśnie tej radosnej refleksji chciałbym poświę-
cić moje kilka minut sławy na łamach Famiasta 
- jedynego czasopisma, w którym poziom druko-
walności jest na tyle niski, że mogę napisać, aż 
dwa teksty na numer. Okazuje się, że wokół ciebie 
pojawiają się ludzie, którzy osiągnęli jeszcze mniej 
niż ty, bo na przykład wygrali ten festiwal, ale 
poza dyplomem i krótkotrwałą nadzieją na sukces, 
której ty nigdy nie zaznasz, oni musieli pogodzić 
się z tym, że żyją w kraju Zenka Martyniuka 
i mimo, że mogliby być kimś, bo robią naprawdę 
cudowne rzeczy (nie tak jak ty), to muszą być 
np. Mateuszem Markiem. I dzięki takim ludziom 
jesteś w stanie się uśmiechać. Zapraszam więc 
do krótkiej przejażdżki po spustoszonym przez 
cygańskie wesele lazarecie, zwanym inaczej ma-
rzeniami niespełnionych artystów. 

Rozmawiam z Mateuszem Markiem, wybit-
nym sprzedawcą butów w podmiejskiej galerii 
handlowej. Mateusz, o bardzo wyrafinowanym 
pseudonimie Matełko, który zasadniczo oddaje 
jego zdolności językowe i intelektualne, postano-
wił kiedyś, że zostanie śpiewakiem. Nie potrafił 
tego robić, ale to przecież jeszcze niczego nie 
przekreśla. Znalazł sobie jednego zdolnego (Alek-
sander Czerkawski) i jednego ładnego (Michał 
Zachariasz), a następnie wymyślił nazwę zespołu: 
Sekcja Muzyczna Kołłątajowskiej Kuźni Prawdzi-
wych Mężczyzn. Zabiegi te doprowadziły go do 
miejsca, w którym przebywa obecnie - zamiast 
zarabiać na muzyce, sprzedaje obuwie ortope-
dyczne.

Łukasz Gamrot: Mateuszu, powiedz mi, jak to 
się stało, że będąc na samym dnie potrafiłeś 
upaść jeszcze niżej? 

Mateusz Marek: Kiedy wygraliśmy festiwal ka-
baretowy PAKA 2017 mama napisała mi esemesa. 
To była piękna wiadomość, która znakomicie od-
daje treść życia. Napisała w niej, że bardzo się 
cieszy, że nam gratuluje, że jest ze mnie dumna 
i wszystko to, co może czuć mama, która chce 
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dać wsparcie swojemu dziecku. Po chwili dodała 
jednak, że bardzo się boi, bo „znowu obudzą się 
w nas marzenia, a potem przyjdzie ta sama rze-
czywistość”. 

Rozumiem, że ckliwa opowieść o esemesie, 
który krąży w Twojej rodzinie od pokoleń ma 
być odpowiedzą na moje pytanie. Pomóż mi 
jednak zrozumieć, co jest takiego niezwykłe-
go w tym co robisz, że mimo braku sukcesów 
wciąż zgadzasz się na kolejne upokorzenia?

Andrzej Talkowski - artysta Piwnicy pod Bara-
nami i kabaretu Kuźni, zdeklarowany famowicz 
i szlachetny człowiek wielu profesji powiedział 
kiedyś, że trzeba bardzo uważać o co się walczy, 
bo czasem jest tak, że walczysz, pracujesz, tru-
dzisz się i okazuje się, że na końcu jest... jedna, 
wielka kupa gówna. Nie dowierzasz więc wła-
snym oczom, przerzucasz to gówno i wierzysz 
jednak, że tam dalej jednak coś jest, a tam dalej 
jest... jeszcze więcej gówna. Rozumiem Andrzeja 
Talkowskiego. Ludzie zakładają rodziny, cieszą się 
z dzieci, wyjeżdżają na wakacje, chodzą do nor-
malnej pracy, zarabiają fantastyczne pieniądze, 

a my przerzucamy się tym gównem i to już nawet 
świadomie. Tego gówna trzeba przerzucić tony 
i dalej jest go tylko więcej, tylko może odrobinę 
jakby słodsze. Szukając puenty powiem tylko tyle: 
jak największe na świecie skrzyżowanie Rambo, 
Szwarcenegera, Brusa Wilisa i kilkunastu innych 
HIMENÓW, którzy właśnie odpalają cygaro i rzu-
cają o ziemię rozgrzany do czerwoności karabin, 
patrząc na dokonaną przez siebie, wyuzdaną de-
molkę: Kocham to gówno (I love this shit).

Drogi czytelniku, jak miałeś okazję się przeko-
nać, lider zespołu SMKKPM (to ci, którzy zagrali 
najmniej znaczący support świata, dla trzynastu 
osób, przed koncertem Scorpionsów, który odbył 
się 4 godziny później) w końcu zrozumiał, że ma 
bardzo wyrafinowane podniebienie i smakują mu 
rzeczy, w ich końcowym etapie przetworzenia. 
Pamiętaj, że i ty możesz znaleźć się w gronie wy-
bitnych smakoszy orientalnych potraw i dołączyć 
do jego zespołu. Przekonał się o tym wybitnie 
uzdolniony gitarzysta i informatyk z Podkarpacia, 
Aleksander Czerkawski. Zapytany o to dlaczego 
jest życiowym przegrywem odpowiada:

Aleksander Czerkawski: Każdy z nas, jeżdżą-
cych na Famy, inne przeglądy, konkursy, próbując 
się nieśmiało pokazać z tym, co robimy, jest nie-
udacznikiem. Każdy z nas próbuje przeskoczyć 
samego siebie i pokazać, że jest wart więcej, bo ma 
jakieś artefakty, których nie mają inni. Gdybyśmy 
byli w porządku, nie potrzebowalibyśmy tego. Co 
gorsze, te nasze artefakty, nasza twórczość często 
jest tak żadna i żałosna, że zamiast nas dopa-
lać, dodawać nam wartości, jakiegoś splendoru, 
jeszcze bardziej nas upokarza. W oczach znajo-
mych, mamy, szefa, publiczności. W najlepszym 
wypadku raz na rok opowiemy tym ludziom, że 
dostaliśmy wyróżnienie ex aequo na nikomu nie-
znanej imprezie. Pogratulują nam, ale i oni i my 
sami dobrze wiemy, że to nic nie znaczy i że lepiej 
nie byłoby robić tego wcale, niż błaźnić się tym, że 
to jakikolwiek sukces. Inną sprawą jest oczywiście 
sytuacja, gdy rzeczywiście, po latach uporczywej 
pracy, walki z całym światem, po wielu wyrze-
czeniach niezłomnego ducha osiągamy ten wielki 
sukces, pieniądze i sławę. Wtedy przestajemy być 
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nieudacznikami. Jed-
nak, jak wiadomo, to 
nigdy się nie wydarzy.

Podobnie do sprawy 
podchodzi konkubina 
Aleksandra, której naj-
większym artystycznym 
sukcesem było poderwa-
nie chłopaka, którego 
w zasadzie wszyscy 
mają za gościa od 
oświetlenia. 

Katarzyna Duraj: 
Nie wiem jak to jest 
wygrać Famę. Do naj-
większych osiągnięć 
mogę zaliczyć to, że 
na tegoroczny festiwal 
zostałam w ogóle przy-
jęta z zupełnie nowym 
projektem wymyślo-
nym pod prysznicem, 
kiedy brałam kąpiel 
po ubiegłorocznej edy-

cji i uznałam, że coś tam trzeba w życiu zrobić 
(to również motywujące właściwości Famy, taki 
„kołczing dla ubogich”). Przez dwa ostatnie lata 
byłam waletem, teraz jadę do Świnoujścia goto-
wa do działania, ale zamiast wygraną i konfetti, 
skończy się najpewniej przeziębieniem, zimnymi 
prysznicami i toksoplazmozą. Już nie mogę się 
doczekać.

Wypowiedź Katarzyny pozwala nam przy-
puszczać, że nawet na Famie nie zrobi niczego 
interesującego, ale warto się starać, bo w innym 
przypadku możesz zostać Szymonem Żuraw-
skim (SzymonMówi). Jeżeli byliście na każdym 
offowym festiwalu muzyki niezależnej, słuchacie 
płyt wydawanych w podmiejskich szaletach i na-
stawiacie budzik na 04:00 rano żeby posłuchać 
audycji o debiutach muzycznych w Radiu Kazach-
stan i nadal nie kojarzycie o kim mówię,to znaczy, 
że mówię o Szymonie. 

Szymon Żurawski: Jestem życiowym przegry-
wem. Przyznać się do tego to dla mnie żaden 
problem. Niczego nie jestem bardziej pewien 
niż tego. Mam wszystko żeby osiągnąć sukces - 
kreatywność, charakterystyczny głos, możliwość 
pracowania 16 godzin na dobę, zdrowie... Jed-
nocześnie posiadam również kilka cech, które 
torpedują mi to wszystko. Uczucie, że nieważne 
co zrobisz, to ktoś zrobi to lepiej. Nieważne co 
zrobisz, to znajdzie się ktoś, kto to skrytykuje. 
Brak kasy na sprzęt. Brak kasy na studio. Brak 
kasy na zdobycie wiedzy. Brak kasy na jedzenie. 
Walka pojawia się bardzo rzadko, są tylko zry-
wy. Codzienna praca jest męką. Ostatecznie nie 
wychodzi z tego nic. Jestem jak bohater „Jestem 
Bogiem”. Tylko że z tej części filmu, w której nie 
brał narkotyku. Wszystko przychodzi mi z wiel-
kim trudem, wszyscy są lepsi ode mnie. Nawet 
jak zrobię coś do końca, to efekt finalny jest dla 
mnie żenujący. Nieporządek i lenistwo kroczą 
za mną jak najlepsi przyjaciele. Jestem definicją 
pokolenia. Smartfo-
ny, tani McDonalds 
i kredyty rodziców 
zrobiły z nas zombie 
niezdolne do podję-
cia walki. Może czas 
rzucić tym wszyst-
kim? Jaka generacja? 
Była już generacja 
nic, my jesteśmy 
chyba generacją trze-
ba umrzeć. Teraz.

Szymon od kilku 
miesięcy jest szczę-
śliwie zakochany. 
Kiedy w zeszłym 
roku poznałem go 
na festiwalu, wo-
lał pić ze mną do 
szóstej rano, niż 
korzystać z frywol-
nych propozycji 
zaznania odrobiny 
uczucia. Pozwala mi 



20 www.fama.org.pl

to codziennie wstawać rano i wierzyć, że ktoś ma 
gorzej. Szanujmy go za to. 

Myślicie, że to koniec? Właśnie się rozkręcamy. 
Swój zeszłoroczny debiut na festiwalu podsu-
mowuje Łukasz z Bałut, którego akurat możecie 
kojarzyć, bo jako jedyny, on po prostu nie potrafi 
nie być artystą. Po dziesięciu dniach spędzonych 
w towarzystwie moim i Szymona, w końcu wstał 
i zapytał, czy my nie potrzebujemy choć na chwilę 
się zamknąć i pomilczeć. I poszedł. 

Łukasz z Bałut: Ja o sobie tak myślę, jako 
o życiowej spierdolinie na przykładzie slamu ze-
szłorocznego. Wygrałem siebie, przegrałem życie 
(slam), ale musiałem powiedzieć to, co powiedzia-
łem i nie mogłem nawet rywalizować normalnie 
z Ziomkiem z mojego miasta.

Wydaje mi się, że ludzie mnie szanują, często chy-
ba nawet kochają, bo zmieniłem to w sobie... bo 
kiedyś albo mnie kochali, albo się mnie bali. Moim 
osiągnięciem jest to, że w końcu mnie szanują, ale 
może ja jeszcze nie potrafię szanować siebie... Nie 
przyciągam samych zajebistych sytuacji, nie chcę 
się uczyć, chcę uprawiać własną filozofię, która 

jest zbyt powolna dla tego świata, ale mam w tym 
jakąś charyzmę... może o to chodzi.

O charyzmie natomiast niewiele ma do powie-
dzenia Grzegorz Duszak, lider zespołu Grzeczni 
Chłopcy, których największym wyróżnieniem 
było zagranie dancingu dla piętnastoosobowej 
publiczności w Goczałkowicach-Zdroju, za co 
skasował nieprzyzwoite pieniądze, najadł się za 
darmo i na koniec wyciągnął swoją butelkę wódki, 
którą rozlewał pod stołem w knajpie zatroskane-
go o los polskiej sztuki melomana spod Pszczyny. 

Grzegorz Duszak: Generalnie, słabo rozumiem 
ludzi, przez co ich nie lubię. Najbardziej nie lu-
bię jednak artystów - oni tłumacząc się wiecznie 
wysoką sztuką, karmią swoje ego. Z artystów 
natomiast najbardziej nie lubię śpiewających gi-
tarzystów, więc jadąc na Famę, zmuszam się do 
życia z tymi ludźmi, a robię to tylko po to, żeby 
nakarmić swoje ego, bo przecież po to nauczyłem 
się grać na gitarze i śpiewać. 

W dalszej części swojej nudnej wypowiedzi, która 
daje Wam tylko przedsmak ich koncertu, Grze-
gorz próbował obrazić swojego rozmówcę, jednak 
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Łukasz Gamrot

mu się nie udało, bo na równi z brakiem talentu, 
brakuje mu również błyskotliwości. W przeci-
wieństwie do kolejnego anonimowego artysty, 
który pojawił się na festiwalu i więcej nikt o nim 
nie słyszał. 

Mateusz Płocha: Żyję trzeci rok w mieszkaniu, 
w którym zostałem po tym, jak moja eks zrobi-
ła mi burdel w życiu. Nie potrafię ulepić po tym 
kolejnego związku i chyba zostanę sam do koń-
ca życia. W zeszłym roku wygrałem Famę, co nie 
przełożyło się na sukces w życiu prywatnym. Cóż, 
życie jest chujowe, wszystko co robimy nie ma 
znaczenia, wszyscy umrzemy, chodźmy się napić 
piwa na plaży o 05:00 rano*.

Podobne ukłony w kierunku kolejnych uczest-
ników festiwalu zatytułowanego „porażka albo 
chodźmy robić sztukę”, zdarzają się nader często. 
Grupa wsparcia jaką stanowi środowisko famo-
wiczów pozwala poczuć się jak na koloniach 
ufundowanych przez urząd pomocy społecznej. 
Wszyscy są biedni, więc nie musisz niczego uda-
wać. W podobnym tonie wypowiada się wybitny 
muzyk Gypsy and the Acid Queen, który niestety 
nie ma w sobie na tyle odwagi, żeby skorzystać 
z możliwości, jakie dają programy typu talent 
show, więc klepie biedę i gra na ulicy. 

 
Kuba Jaworski: Jestem przegrywem bo: mam 
krzywy ryj, słabo gram na gitarze (a jest to rzecz, 
którą robię najlepiej), jestem leniwy, nie mam 
wyczucia mody, co skutkuje tym że większość 
czasu wyglądam jak wszawy luj, jestem muzykiem 
(i nie gram disco polo), więc jestem biedny. Moje 
największe osiągnięcie jako spierdoliny życiowej 
to wstanie dzisiaj z łóżka i odpowiedzenie na te 
pytania. Życie przegrałem już dawno temu, więc 
wygranie Famy nic tu nie zmieniło.

I absolutnie niczego nie zmieni, bo Fama to tak 
naprawdę chwila zapomnienia, ucieczka ostat-
nim bezpłatnym autobusem do raju, z którego za 
chwilę cię wyproszą, bo o północy zamykają lu-
napark. Koniec balu, słoneczko, i teraz wypad na 
porośnięta petami ulicę. Na całe szczęście to nie 
Chorzów, nie Katowice. Masz tramwaj do domu, 
który nawet o tej porze wypełniają dobrzy ludzie. 
Poczęstują cię piwem, wyciągną gitary i zaczną 
śpiewać piosenki, które znasz. Oni znają się na 
rzeczy, znają ten stan i wiedzą jak zamortyzować 
upadek, bo lecą już nie po raz pierwszy. I taka 
właśnie jest Fama, bo taka chyba jest szuka, po 
prostu. Przegrywasz każdego dnia, żeby uświa-
domić sobie, że robisz to tylko po to, żeby być 
szczęśliwy. I nie ma niczego więcej. No może 
poza ludźmi, którzy mimo sporej niechęci do 
własnej egzystencji, pozostają jednymi z najbar-
dziej wartościowych nieudaczników, jakich masz 
szansę w tym wymiętym życiu spotkać. Dlatego 
skończ już czytać ten pisany pod publiczkę tekst, 
kup tyle alkoholu ile zdołasz unieść, siądź na Ofla-
gu i wypij za zdrowie Gamrota, bo w momencie, 
w którym czytasz ten tekst, on jest zupełnie 
nagi, wysmarowany smalcem i przygotowuje się  
do napisania długiego tekstu o tym, dlaczego cię 
nienawidzi.

Pozdro misie!

Fot. Stanisław Zarychta

* tak naprawdę nie jest tak źle, ale Gamrotowi może być przykro, że 
jest takim życiowym nieudacznikiem, więc staram się sympatyzować 
z kolegą.
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czy jest, czy nie ma
Jak mija czas w Internecie? Historia przeglądania wyznacza ścieżkę pomiędzy tym, co obecne, 
a nieobecne. Potrzebne są ślady, po których się wraca.

Kto usilnie szuka czegoś w sieci i nie może znaleźć, 
wystawiony jest na niebezpieczeństwo usłyszenia 
tekstu z nowego pokolenia żartów z brodą, któ-
re nigdy nie były śmieszne: ,,skoro nie ma tego 
w Internecie, to nie 
ma tego wcale”. Choć 
już w 1994 roku w In-
ternecie umieszczono 
stronę rządu polskiego 
i odtąd każdy cieka-
wy świata użytkownik 
mógł dowiedzieć się, że 
Rzeczpospolita Polska 
istnieje, to sami Polacy 
zaczęli istnieć dopiero 
w dwa lata później, 
wraz z nadejściem ery 
modemu Telekomu-
nikacji Polskiej. I to 
nie jest śmieszne, że 
tych Polek i Polaków 
wcześniej po prostu 
nie było. 

Myśl o nieobecności, 
czyli braku, natural-
nie wzbudza niechęć, 
zwłaszcza gdy dotyczy 
kwestii fundamen-
talnych, na przykład 
budujących tożsamość. 
Budząc się któregoś 
dnia zorientowałam 
się, że mojego lap-
topa po prostu nie ma, brakuje w mieszkaniu. 
Taki cios - nieobecność ukochanego - Roland 
Barthes rozpamiętywał przez prawie 400 stron, 
a ja przez drugie tyle ogłoszeń o laptopach bez 
pudełka na OLX-ie, co pozwoliło mi myśleć, 

Graf. Betina Bożek

że ja i on doświadczyliśmy czegoś podobne-
go. W związku z tym tekst na kolejną Famę 
zmuszona byłam napisać na starym kompute-
rze brata. Klawiatura wytarta rozmowami na  

Gadu-Gadu, folder STUDNIÓWKA_2008 i tapeta 
ze świeżo wydaną grą ,,Wiedźmin: Edycja rozsze-
rzona PC” skutecznie przeniosły mnie dziewięć 
lat wstecz. Jak podaje Wikipedia, mający miejsce 
w styczniu 2008 roku, 16. finał Wielkiej Orkiestry 
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Świątecznej Pomocy zebrał 32 mln zł. 26 lute-
go - polski rząd uznał niepodległość Kosowa. 
W marcu natomiast Śląski Uniwersytet Medyczny 
w Katowicach uruchomił pierwszy w kraju pro-
gram świadomej donacji zwłok. Po cichych dniach 
kwietnia, maj zaskoczył nas czwartym Ogólno-
polskim Zlotem Szkół i Placówek im. Kawalerów 
Orderu Uśmiechu w Głogowie. W czerwcu Sła-
womir Mrożek po raz ostatni przeprowadza się 
do Nicei, a we wsi Izdebki oddano do użytku 
pierwszy obiekt sportowy wybudowany w ramach 
programu Orlik 2012. W rozpisce na lipiec Famy 
nie ma, ale pewnie dlatego, że to już jej 38. rok 
z rzędu, co wyglądałoby głupio, skoro mówimy 
o nowościach. 

Ale czy na pewno? Oficjalne archiwum Famy 
zawiera odnośniki do lat 2008-2016. Strona 
z 2008 roku jest szarym paskiem na czarnym 
tle i prezentuje zdjęcie z imprezy DJ-skiej, na 
którym wszyscy albo noszą dredy, albo czapki 
z daszkiem. Świat wtedy tak właśnie wyglądał. 
Niżej notatka, która w obliczu dzisiejszych ka-
tegorii nagród może wzbudzić niemałą zazdrość: 
,,Nagrodę Tajemniczego Wielbiciela Talentów 
(w skrócie TWT) w wysokości 300 zł otrzymuje 
Piotr Krępeć.” Więc choć oficjele zapewniają, że 
festiwal odbywa się już czterdziesty siódmy raz, 
na stronie znajduję potwierdzenie, że najwyżej od 
lat dziewięciu.

Czy jest na sali ktoś, kto był na w s z y s t k i c h 
edycjach festiwalu? Oprócz sławnych nazwisk, co 
na dowód po nich pozostało? Myślę, że te zagadki 
pomógłby mi rozwikłać jedynie TWT. Nie mam do 
niego numeru i ten kontakt wyobrażam sobie na 
kształt umowy Aniołków z Charliem, ograniczam 
się więc do śledztwa na YouTube. Tam zawsze jest 
lato. Tam Jan Wołek śpiewa „Dla jednego wariata 
co za mną lata” i jest ’77. Jest Marek Dyjak na Joanna Łępicka

krawędzi szkła. I szereg piosenek z ’85, których 
nie da się dzisiaj słuchać, ale za tło mają pięk-
ny przykład polskiej szkoły plakatu: czterokrotny 
napis Fama ułożony w morskie fale. Jest trwający 
prawie godzinę, zawieszony poza czasem zapis 
dźwiękowy koncertu finałowego z 1990 roku. 
Ludzie, których nie pamiętam, są pamiętani. Tam 
był ,,Jacek Kleyff na plaży” i ,,WYŚCIG SALONU 
NIEZALEŻNYCH” z ’74 - filmy usunięte, choć 
ich widma jeszcze wiszą. Ludzie, których nie pa-
miętam, są zapominani. Wracam do Jana Wołka 
i czytam komentarze. Użytkownik 0pies0z0Gai  
5 miesięcy temu napisał: ,,Ładnie zagrany Pan Ja-
nek. Tak myślę, jak się życie Pana Janka ułożyło. 
Jaki Pan Janek był młody i silny, pełen pasji, a jaki 
jest teraz? Czy jest, czy go nie ma? Co mógłby 
zagrać dzisiaj, o czym i dla kogo? Jaka to byłaby 
pieśń - jak dżuma - od której wszyscy uciekli by 
tchórzliwie. Ja bym został Panie Janku, bo Pan 
śpiewa to za mnie.?”

Trzeba poruszać się pomimo luk w tej opowieści. 
I tło nie jest przejrzyste, bo wyszukiwarka zamiast 
ograniczyć się do lokalizacji Świnoujście, Polska 
(53°N 14°E) rozpuszcza uwagę po całym glo-
bie. Jest tu amerykański serial musicalowy Fame 
z 1982 roku z hiszpańskimi napisami, a więc na 
przykład filmik: ,,Fama (Serie Tv)) 1x10 VA-
MOS, VAMOS TODOS Capítulocompleto en 
español”. Są piosenki Fernando Telletxea Oskoz’a, 
baskijskiego artysty o dwóch osobowościach  
- literackiej, pod nazwiskiem Oskoz i scenicznej 
- gdzie jako Fama w cekinowej sukience, zrzu-
ca z ramion pióropusze boa przed oczarowanym 
mężczyzną (teledysk do utworu Tatuaje). Jest ka-
nał ,,Fama usługi muzyczne” z nagraniami kapeli 
weselnej. Jest dużo różnych rzeczy, a paru nie ma.
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5
5.

rozmów 

urodziny
Famiasta  

na

„Famiasto” towarzyszy Festiwalowi Fama od 2013 roku. Na przestrze-
ni 4 lat uczestnicy sekcji dziennikarskiej i literackiej przygotowali łącznie 
13 numerów gazety, która trafiła w ręce festiwalowych artystów, turystów  
i mieszkańców Świnoujścia. W jubileuszowym, 14. numerze, nie tylko przy-
bliżamy twórczość tegorocznych dziennikarzy i literatów, ale także wracamy 
pamięcią do kilku rozmów, które ukazały się na łamach „Famiasta”. Mamy 
nadzieję, że ich lektura okaże się sympatycznym upominkiem urodzinowym. 

A sobie, jak i czytelnikom, z okazji tego skromnego święta, życzymy kolejnej, 
pięknej i obfitującej w artystyczne doznania, Famy!

Redakcja
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1 Rywalizację zamieniliśmy  
na współpracę

Zuzanna Sala: W tym roku odwiedzacie Famę 
w szczególnej roli - jako autorzy identyfikacji 
wizualnej. Projektowanie nie jest jednak dla 
Was jedynym polem działań twórczych?

Kaja Depta-Kleśta: Do grafiki poprowadziły nas 
różne drogi - Piotr studiował kulturoznawstwo, 
malarstwo, projektował murale; ja przezdługi 
czas zajmowałam się teatrem. Dowodem naszych 
wcześniejszych zainteresowań są między innymi 
osiągnięcia na Famie. Ja wraz z Zachodniopo-
morską Offensywą Teatralną zdobyłam Trójząb 
Neptuna w 2013 roku, a Piotr za wykonanie mu-
ralu został w 2009 roku Laureatem Honorowym 
Famy. W tej chwili skupiamy się przede wszyst-
kim na projektowaniu graficznym. Większość 
prac, którymi się zajmujemy ma charakter użyt-
kowy: ja uwielbiam zmagać się z wyzwaniami, 
jakie stanowią publikacje wielostronicowe, a Piotr 
opracowywać identyfikacje wizualne. Naszym 
wspólnym konikiem stał się plakat, który jest dla 
nas polem do swobodnych wypowiedzi artystycz-
nych na tematy społeczne, polityczne. Do udziału 
w konkursie na identyfikację wizualną Famy nikt 
nie musiał nas namawiać. Mimo natłoku zajęć, za-
wsze znajdujemy czas na dodatkowy projekt.

W jaki sposób wyrażacie się poprzez plakat? 
Jesteście zaangażowani w konkretne działania 
społeczne, czy to Wasz sposób na uprawianie 
wolnomyślicielstwa?

K.D-K.: Jesteśmy jeszcze studentami i wiele tema-
tów to propozycje, które otrzymujemy w ramach 
zadań semestralnych. Niektóre plakaty powstają 
w odpowiedzi na konkursy, a jeszcze inne poja-
wiają się, gdy coś nas nurtuje. Ja swój najlepszy 
plakat, który został doceniony w Rosji, Serbii, Ja-
ponii i Włoszech, wymyśliłam w trakcie trwania 
koncertu KNŻ. Okoliczności są różne, ale cel jest 
zawsze podobny - zwrócenie uwagi na sprawy 
istotne. 

Wspólna praca nad jednym projektem to 
zajęcie trudne: niekiedy trzeba pójść na kom-
promis, skonfrontować różne idee. Jak sobie 
z tym radzicie?

Piotr Depta-Kleśta: Jesteśmy parą, mamy wspól-
nego psa i przede wszystkim jesteśmy dobrymi 
przyjaciółmi. Nasze pierwsze próby projektowania 
we dwójkę nie były łatwe, ale w tej chwili znamy 
swoje mocne i słabe strony. W pracy staramy się 
to wykorzystywać. Czasami dobrych pomysłów 
jest kilka i musimy wybrać jeden, to jest chyba 
najtrudniejsze w pracy w duecie. Naszczęście 
mamy te same upodobania wizualne i jesteśmy 
wobec siebie szczerzy. Bardzo często korzystamy 
ze swoich wzajemnych korekt i to wychodzi nam 
na dobre. Rywalizację zamieniliśmy na współ-
pracę i dzięki temu udaje namsię dochodzić do 
kompromisów.

Studiują projektowanie graficzne na Akademii Sztuki, prowadzą Galerię w Alei Fontann w Szcze-
cinie. Na Famie są nie pierwszy raz - nie pierwszy raz też zbierają tutaj laury. O kim mowa? 
O Piotrze i Kai Depcie-Kleście - zwycięzcach konkursu na identyfikację wizualną 45. Międzyna-
rodowego Kampusu Artystycznego Fama.
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Głównym motywem w opracowanej przez 
Was identyfikacji są dziki słuchające muzy-
ki. Jak rozumieć ten akcent? Sztuka rzucana 
przed wieprze? Trafiająca pod strzechę?

K.D-K.: Oboje mieliśmy okazję być na Famie 
i poczuć klimat tego festiwalu. Fama jest szalo-
na, niestandardowa i na niej wszystko może się 
wydarzyć! Wielokrotnie obserwowaliśmy dziki 
hasające po Świnoujściu i to one były inspiracją 
do stworzenia plakatu. Chcieliśmy zrobić plakat, 
który będzie zabawny i zwariowany.

Dziki? W Świnoujściu?

K.D-K.: Nie mam pojęcia, skąd się wzięły w Świ-
noujściu - wiem jedynie, że bardzo łatwo spotkać 
watahę spacerującą w mieście lub po plaży. To już 
legenda Famy i na pewno dzików nie zabraknie na 
okładkach „Famiasta”, których autorami jesteśmy. 

Dlaczego akurat akcent muzyczny znalazł się 
na Waszym plakacie?

P.D-K.: Nie chcieliśmy wskazywać na żadną kon-
kretną stronę Famy (określać ją jako wydarzenie 
bardziej muzyczne, plastyczne czy teatralne). 
Chodziło nam o oddanie klimatu festiwalu, a nie 
zilustrowaniego w dosłowny sposób.

A kolorystyka? Ma znaczenie?

K.D-K.: Pomarańczowy jest energetycznym 
i ciepłym kolorem. Wybraliśmy go intuicyjnie, nie 
zastanawialiśmy się nad jego symboliką.

Czym jest dla Was wygrana tym konkursie na 
identyfikację wizualną Famy?

K.D-K.: Naprawdę ważnym osiągnięciem. Przede 
wszystkim udowodniliśmy sobie, że sukcesy są 
możliwe także, gdy działamy w duecie. Fama 
jest unikalnym wydarzeniem i czujemy się fan-
tastycznie mając swój wkład w jego organizację.
Pamiętam, gdy byłam tu pierwszy raz - wtedy 

za identyfikację odpowiadała Zuzanna Rogatty. 
Podziwiałam jej pracę. Teraz to my odpowiada-
my za wizualną stronę Festiwalu i mamy z tego 
ogromną frajdę. Najwięcej radości z projektowa-
nia budzi się w nas, gdy widzimy, że nasza praca 
jest wdrożona w życie, że ludzie korzystają z tego, 
co przygotowaliśmy.

Czy to znaczy, że nie jesteście zainteresowani 
wydawaniem albumów? Lepiej, by sztuka była 
żywa, powszechna, uliczna?
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P.D-K.: Wszystko ma swoje miejsce. Jesteśmy 
projektantami. Sztuka, którą się zajmujemy, ma 
charakter użytkowy. Zdarza się, że nasze pra-
ce wiszą w galeriach, ale ich miejsce jest przede 
wszystkim na ulicach (pod postacią szyldów, 
banerów, plakatów), na ekranach (jako strony 
internetowe) albo w ludzkich rękach (w for-
mie książek, okładek płytowych). Dzisiaj media 
się przenikają, wielka sztuka wychodzi na ulice, 
a prace streetartowców trafiają do galerii. Cieszy-
my się, gdy nasze projekty spełniają swoje funkcje, 
niezależnie od tego, w jakim miejscu się znajdują.

Jak miewa się w Polsce młody artysta 
graficzny? Wasze prace cieszą się dużym zain-
teresowaniem?

K.D-K.: Nasze plakaty były pokazywane na 
wystawach w wielu miejscach na świecie. Zain-
teresowanie plakatem jest bardzo duże. W Polsce 
organizowanych jest coraz więcej wydarzeń po-
święconych projektowaniu. Doceniany jest nie 
tylko plakat, są przeglądy projektów dyplomowych 
czy wystawy znaków graficznych. Organizuje się 
wielkie panele dyskusyjne na tematy związane 
z designem. Zapotrzebowanie na grafikę projekto-
wą się zwiększa, więc młodzi projektanci mają się 
czym zajmować. Trudno powiedzieć, jak wygląda 
sytuacja młodych artystów zajmujących się sztuką 
czystą. Konkursów i wystaw na pewno nie bra-
kuje, ale nie wiemy jak wyglądają ich kariery po 
zakończeniu studiów. W Alei Fontann pokazujemy 
przede wszystkim prace szczecińskich studentów, 
jednak największym zainteresowaniem cieszą się 
wystawy studentów z innych miast. Gościliśmy 
już artystów z Torunia, w najbliższym czasie po-
każemy plakaty z Cieszyna.

Przed Wami jeszcze wspólne projekty czy 
może prace indywidualne?

P.D-K.: Mamy nadzieję, że jeszcze wiele wspól-
nych projektów przed nami. Kibicujemy sobie 
wzajemnie w naszych solowych zmaganiach 
z grafiką, ale staramy się współpracować, bo wła-
śnie działanie razem najwięcej nas uczy.

Zuzanna Sala

 Fot. Archiwum prywatne
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Wyspy emigracji,  
wyspy iluzji

 
W jego twórczości i sercu wyspa zajmuje szczególne miejsce. Położone na 44 wyspach Świnouj-
ście wydało się idealnym miejscem na spotkanie. Z Dionisiosem Sturisem, autorem reportaży 
Grecja. Gorzkie pomarańcze i Gdziekolwiek mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania roz-
mawiałyśmy przy okazji kolejnej odsłony projektu Miejsca Literatury.

Monika Stopczyk: Spotykamy się przy okazji 
Festiwalu Fama GAZ-SYSTEM Terminal Sztu-
ki, który jest przedsięwzięciem o charakterze 
warsztatowym i edukacyjnym. W jaki sposób 
Ty sam zgłębiałeś tajniki reportażu?
 
Dionisios Sturis: Przede wszystkim poprzez 
lekturę. Czytałem bardzo dużo reportaży zanim 
zacząłem je pisać. Na studiach miałem warsztaty 
z Romanem Kurkiewiczem, a zajęcia poświęco-
ne były literaturze faktu. Co tydzień tworzyliśmy 
bardzo krótkie, reporterskie teksty. Prowadzący 
rzucał temat i każdy pisał nie mniej, nie więcej, 
tylko 137 słów, a następnie czytaliśmy je wspólnie 
na zajęciach. Do tego bardzo dużo rozmawialiśmy 
o literaturze, co było bardzo wartościowe.

Kiedy zacząłem pracę w radiu, nareszcie opa-
nowałem język. Tu nauczyłem się skracania 
i kondensacji treści. W mojej rozgłośni standar-
dowa depesza może trwać około minuty. Teraz 
przygotowanie takiego materiału to dla mnie pest-
ka. Teraz już wiem, jak w minucie opowiedzieć 
pół świata, ale jak zaczynałem, nie było to dla 
mnie takie proste. Chodziłem, kłóciłem się, mówi-
łem: „słuchajcie, tego nie da się zrobić, to jest zbyt 
skomplikowane”. 

Umiejętność zwięzłego formułowania myśli 
z czasem zaczęła być coraz bardziej widoczna 
w moim pisaniu. Uciekam od rozległych opisów, 
staram się utrzymać język na wodzy, a całemu 
procesowi towarzyszy przekonanie, że każde 
zbędne słowo musi wylecieć. To się tyczy zarówno 
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redakcji, którą robię samodzielnie, ale także tej 
zewnętrznej. Ważne jest dla mnie, by nie zabie-
rać czytelnikowi zbyt dużo czasu, zostawić go ze 
skondensowanym, czystym przekazem. To jest 
jedna z głównych reguł, których trzymam się pod-
czas pracy reporterskiej.

Martyna Woch: Tekst pisany to nie jest jednak 
reportaż do słuchania. Nie obawiasz się, że ta 
skłonność do redukcji może być zbyt daleko 
posunięta?

To jest trudne, ale siadam do pisania trzymając 
się mocno w ryzach. Pisząc, regularnie muszę so-
bie przypominać, że to nie radio, że mogę dodać 
zdanie czy dwa i nic się nie stanie. Trzeba znaleźć 
złoty środek, to jest najtrudniejsze. Ryzyko jest 
jeszcze po drugiej stronie - mogę zupełnie puścić 
wodze. Miałem tak przy pierwszej książce. Kie-
dy tekst wrócił do mnie po redakcji, było w nim 
sporo zmian, skreśleń, poprawek. Przy Gorzkich 
pomarańczach miałem świetnego redaktora, poetę 
Adama Pluszka, który był niezwykle sympatyczny, 
ale jednocześnie bezwzględny w swojej pracy - to 
była dla mnie najważniejsza lekcja. Przy drugiej 
książce było tak samo − pracy redakcyjnej towa-
rzyszyły rozmowy z redaktorką i przekazywane 
w ten sposób uwagi, równie cenne. Uważam, że 
zawód redaktora jest nie do przecenienia. Mniej 
więcej w tym samym czasie, kiedy rozpocząłem 
pracę w radiu, zacząłem pisać do gazet. Przy 
okazji licznych wyjazdów powstawały materiały, 
które później publikowałem w „Polityce”, „Gaze-
cie Wyborczej”. 
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Pierwszy mój tekst z Malty poświęcony był 
uchodźcom przypływającym z Libii, a potem 
pisałem już głównie greckie artykuły. Ten czas 
w Grecji był intensywny, uczyłem się warsztatu 
będąc w ogniu wydarzeń, na bieżąco przygoto-
wywałem materiały do radia, a następnie siadałem 
do tekstów dla gazet. Wisiałem na telefonie z re-
daktorami z Wyborczej, którzy mnie poprawiali, 
udzielali porad, wskazówek. Jestem osobą nasta-
wioną na naukę i zdaję sobie sprawę, że warsztat 
pisania to jest jeszcze coś, nad czym muszę po-
pracować.

M.W.: Jaką książkę poleciłbyś przeczytać, by 
zetknąć się z naprawdę dobrym reportażem?

Jest mnóstwo takich książek! Z ostatnich lektur 
na pewno Jeden z nas. Opowieść o Norwegii Asne 
Seierstad. Autorka ani razu nie przytacza w niej 
nazwiska Breivika, opowiadając historię nie tyle 
jego samego, co kraju, który go „wyprodukował”. 
Rewelacyjny reportaż, nominowany w ubiegłym 
roku do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. 
Świetna jest też ostatnia książka Wojciecha Ja-
gielskiego Wszystkie wojny Lary. Bardzo aktualna 
historia muzułmańskich uchodźców z Gruzji, 
którzy trafili do Europy Zachodniej. Jagielski 
rozmawia z ich matką, która została w Dolinie 
Pankisi, podczas gdy jej mąż i synowie opuścili 
ojczyznę. Żyjąc w bezpiecznej, może trochę nud-
nej Europie, synowie głównej bohaterki angażują 
się w wojnę i stają po stronie Państwa Islamskie-
go. To jest opowieść, która bardziej stawia trudne 
pytania, aniżeli daje na nie odpowiedzi. Dlaczego 
dochodzi do radykalizacji w zamożnej Europie? 
Czego brakuje uchodźcom czy imigrantom, że 
wolą jechać na niemal pewną śmierć? Historia 
wojenna opowiedziana z perspektywy nieszczęśli-
wej matki, bardzo intymna. 

M.S.: Przygotowując się do napisania Gorzkich 
pomarańczy wykonałeś niełatwą pracę, zwią-
zaną ze zgłębieniem historii swojego kraju, 
jego przeszłości. Do tego dochodzi poznanie 
realiów, kultury, wreszcie języka. Jaki miałeś 
plan, na przebrnięcie przez ten cały proces?
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W 2009 roku pojechałem na stypendium do 
Grecji i wtedy faktycznie mocno podszkoliłem 
grecki. Przez pierwsze trzy miesiące miałem blo-
kadę, bo wszystko rozumiałem, ale miałem kłopot 
z odezwaniem się. Do tego stopnia, że z innymi 
stypendystami rozmawiałem po angielsku. Potem, 
jak już się przełamałem, wszyscy byli w szoku, że 
tak świetnie mówię po grecku. To sprawiło, że pi-
sząc Gorzkie pomarańcze, język nie stanowił już dla 
mnie problemu, choć przeprowadzając rozmowy 
do książki - z pisarzami, politykami stresowałem 
się, ale jakoś dawałem sobie radę. Dużo wtedy po-
dróżowałem. Przez około sześć tygodni mogłem 
bezkarnie przemieszczać się po kraju i poznawać 
Grecję. Poleciałem na Kretę, potem przypłynąłem 
do Aten i stamtąd wyruszałem w inne miejsca. To 
było wspaniałe i pozwoliło mi przekonać się, jak 
bardzo zróżnicowany jest ten kraj - pod wzglę-
dem pogody, krajobrazu, zamieszkujących go 
ludzi i ich stylu życia. 

Najtrudniejsze w tym wszystkim było mierzenie 
się z moją rodzinną historią. Rodzice się rozwiedli 
i ojciec został w Grecji. Utrzymywaliśmy kontakt 
z jego siostrami, ale z nim samym nie za bardzo. 
Grecja w moim sercu jest obecna, ale moja relacja 
względem niej jest jak relacja względem Pol-
ski, czyli love and hate (śmiech). Pisząc książkę 
musiałem mierzyć się z moim wewnętrznym wy-
obrażeniem na temat Grecji. Ona kojarzyła mi się 
bardziej ze złymi rzeczami, niż z dobrymi, właśnie 
dlatego, że nasza relacja była zapośredniczona 
przez ojca. Musiałem pracować nad tym, żeby 
ułożyć sobie własne stosunki z Grecją. I to trwa 
nadal, będąc trudnym procesem. Mam mnóstwo 
zastrzeżeń co do Polski. Momentami nie znoszę 
tego kraju, a czasami uwielbiam, tak samo mam 
z Grecją. 

Teraz myślę o tym, by napisać druga część Gorz-
kich pomarańczy i przyjrzeć się temu, co kryzys 
zrobił z ludźmi. Wcześniej pisałem o pierwszych 
przejawach kryzysu, więc pewnie jak tam pojadę 
za jakieś dwa lata (dekadę po tamtych wydarze-
niach), skupię swoją uwagę na tym, co kryzys 
zrobił z tym krajem, z mieszkającymi w nim ludź-
mi. Myślę, że to będzie ciekawe doświadczenie.

M.W.: Piszesz o wyspie Man, o wyspach Gre-
cji. Spotykamy się na wyspie Uznam. Czy są 
jakieś motywy, które łączą je ze sobą?

Łączy na pewno iluzja, którą daje wyspa. Mamy 
poczucie, że jest to miejsce bezpieczne. Z jednej 
strony, kiedy wybucha wojna, to ludzie tam jadą, 
postrzegając wyspę jako obszar, gdzie ominie ich 
zagrożenie, ale co w sytuacji kiedy zagrożenie 
przychodzi z jej wnętrza? Kiedy nie ma stamtąd 
drogi ucieczki? Dużo o tym myślałem, rozmawia-
jąc z mieszkańcami. Niektórzy faktycznie czują się 
tam jak w więzieniu - wyjazdy są drogie, trudne. Ja 
nigdy nie czułem się tak na wyspie, ale być może 
dlatego, że miałem zupełnie inną perspektywę  
- jestem tu tymczasowo i wkrótce wrócę na stały 
ląd. Na małej wyspie, jak Isle of Man, można żyć 
w poczuciu, że świat jest do ogarnięcia - widać 
jego granice.. Poznajemy miejsca, ludzi, lokalną 
historię, kulturę, lokalne ograniczenia, itd. Można 
poczuć się pewniej, jakby się miało kontrolę nad 
życiem, światem… To oczywiście jest złudne, ale 
bardzo fascynujące.

M.S.: Powiedziałeś, że będąc na wyspie masz 
poczucie kontroli. W dużym mieście tego nie 
czujesz?

Zupełnie nie. Szczególnie w Warszawie, w której 
mieszkam niecałe 10 lat. Dopiero niedawno się 
tam zadomowiłem i jest mi z każdym dniem le-
piej niż gorzej, ale zupełnie nie czuję, żeby to było 
moje miasto, moja przestrzeń. Nie znam swoich 
sąsiadów, miasto jest duże, głośne, dzieje się w nim 
tyle rzeczy, ludzie są zabiegani, a tempo życia jest 
tak szybkie, że ja nie nadążam. Kiedy jestem na 
wyspie, to na wszystko znajduję czas. Na jednej 
ulicy mam pocztę, sklep z DVD, supermarket, pub. 
Wszędzie idę na piechotę, są piękne krajobrazy, 
a w takiej Warszawie dostanie się gdziekolwiek 
urasta do rangi wyprawy. Absolutnie nie jestem 
miastowy. 

M.S.: Znamy już Twój stosunek do Grecji, 
Warszawy. Wiemy, jak ważna jest dla Ciebie 
Wyspa Man. A w jakiej relacji pozostajesz 
z Dolnym Śląskiem i Chojnowem?
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To też jest moje miejsce, ale nasza relacja jest 
skomplikowana. Bardzo chętnie przyjeżdżam do 
Chojnowa czy do Legnicy, ale jednocześnie mam 
poczucie, że na stałe już chyba nie mógłbym tam 
mieszkać. Dolny Śląsk jest fascynujący, a jego 
powojenna historia jest ciągle nieopowiedziana. 
Pisząc drugą „grecką” książkę, bardzo dużo czyta-
łem o Zgorzelcu, o Grekach, którzy zdecydowali 
się zamieszkać w tamtych okolicach. Jakiś czas 
temu miałem ochotę zrobić sobie taki reporter-
ski tour po Dolnym Śląsku, pojeździć po różnych 
miejscowościach, poczytać o lokalnej historii. 
Zrobię to, gdy znajdę czas. Pamiętam wyciecz-
ki Niemców przyjeżdżających do mojego liceum 
w Chojnowie w latach 90. Organizowaliśmy dla 
nich przedstawienia grane po niemiecku. Polska 
była wtedy jeszcze szara i smutna, a oni wysypy-
wali się z tych pięknych, luksusowych autokarów 
i wciskali nam po parę marek do ręki. My nie do 
końca wiedzieliśmy, dlaczego to ma miejsce, bo 
też nikt nas nie uczył przedwojennej historii tych 

ziem. Dla lokalnej społeczności była ona nieznana. 
Na pewno kiedyś chciałbym się tym zająć.

M.S.: Jeśli chodzi o południowo-zachodnią 
część Polski, to Filip Springer w Miedzian-
ce. Historii znikania w świetny i zarazem 
poruszający sposób przekazał czytelnikom 
niezwykle ciekawą historię położonej w Ru-
dawach Janowickich Miedzianki. Miasteczka, 
które zniknęło.

Dolny Śląsk nadal czeka. Myślę, że takich ksią-
żek powinno powstać przynajmniej kilkanaście. 
W Chojnowie również mam takich pasjonatów 
regionu. Jest na przykład kierownik domu kul-
tury, polonista, ale on skupia swoją uwagę na 
dawniejszej historii Chojnowa, czasami, gdy 
miasto było niemieckie raczej się nie zajmuje. 
Przygotowując książkę, miałem spore trudności 
z dotarciem do informacji o Grekach mieszkają-
cych właśnie w Chojnowie - to też jest historia 
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laureatka Nagrody za Popularyzację Inicjatyw 

Artystycznych w Świnoujściu (2013)
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zdobywczyni wyróżnienia w kategorii 

Dziennikarstwo (2016)

zapomniana. Naczytałem się mnóstwa publikacji 
i trafiłem na wzmianki o pochodzących z mo-
jego miasta wybitnych Niemcach, naukowcach, 
noblistach, o chojnowskiej społeczności żydow-
skiej. O tym się nie wspomina, brakuje takich 
informacji w lokalnych przewodnikach, książkach 
poświęconych miastu. Marzę, by jak najwię-
cej dowiedzieć się o tych terenach i móc kiedyś 
o nich napisać. W ogóle uważam, że pogranicza 
są bardzo ciekawe i stanowią kopalnię tematów. 
Nawet wczoraj, wracając na rowerze z Ahlbec-
ku do Świnoujścia, zdałem sobie sprawę, jak 
na takich terenach silnie wyczuwalna jest ener-
gia, związana ze zderzaniem się różnych kultur. 
 
M.W.: Okazuje się, że wszyscy troje jesteśmy 
z terenów przygranicznych, to jest bardzo cie-
kawe pod kątem tożsamości...

Tak, z natury rzeczy ludzie z pogranicza mu-
szą się pytać, kim byli ich przodkowie, jaka jest 
ich historia. Jednak każdy, kto gdzieś wyjeżdża, 
musi mierzyć się z tym, że jego tożsamość nie 
jest jednolita. W naszym pokoleniu doświadczenie 
migracji jest powszechne. Ludzie wyjeżdżają do 
pracy, na miesiąc, dwa, dłużej. To, co przyjmuje-
my z innych kultur, zmienia nas. Nasza tożsamość 
ciągle ewoluuje, nie wiadomo, kiedy ten proces 
się zatrzyma, ale pytanie też, czy jest potrzeba, by 
tak się stało?

Przy okazji pierwszej wydanej książki często 
byłem pytany o to, czy jestem bardziej Grekiem 
czy Polakiem. Na takie pytanie nie ma odpowie-
dzi. Jednym z bohaterów mojej kolejnej książki 
jest Kostek Christou, szef Towarzystwa Greków 
w Szczecinie - bardzo aktywny w środowisku 
mniejszościowym, usilnie starający się o to, aby 

Grekom nadano status mniejszości narodowej, by 
pojawiły się środki finansowe na kultywowanie 
greckiej tradycji, kultury. Christou jest pierwszym 
pokoleniem uchodźczym, przyjechał do Polski 
w 1948 roku, więc prawie całe jego życie to była 
wielka nadzieja na powrót do Grecji, co za tym 
idzie, on ma zupełnie z inną optykę, u mnie to 
wygląda inaczej. Dla mnie to kwestia nazbiera-
nia na bilet, kupienia go i wylotu. Jestem trochę 
Polakiem, trochę Grekiem, trochę Manxem. Te 
tożsamości we mnie współgrają, choć od Greków 
często słyszę, że skoro mój ojciec był Grekiem, to 
i ja jestem Grekiem. Koniec kropka. Już się z nimi 
nie kłócę - oni wiedzą swoje, ja swoje. Przy-
znam, że mimo iż temat uchodźców jest jednym 
z głównych zagadnień, jakimi zajmuję się radiu, 
mam duży problem z tym, jak o nich pisać. Wy-
daje mi się, że kluczem może być przypominanie 
o historii, o tym, że mieliśmy epizody, kiedy po-
trafiliśmy pomagać i nic złego z tego nie wynikło. 
Temat uchodźców jest obecnie najważniejszym 
wyzwaniem. Myślę, że mierzymy się z olbrzymim 
problemem i jako społeczeństwo przegrywamy, 
bo odmawiamy ludziom w potrzebie podstawo-
wej pomocy. A jestem przekonany, że mogłoby 
być inaczej.

Fot. Michalina Drygasiewicz, 
Wojciech Nowak i Piotr Semberecki
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Wyrosłem z Famy, 
więc nie mam 

klapek na oczach
Na festiwal trafił przypadkiem, jeszcze w latach 60. Razem z kolegami przyjechał 
tu na wakacje.Pewnego dnia mijał nieistniejący już dom studencki Wisus II, leżący przy prome-
nadzie. Usłyszał muzykę, oklaski. Po wejściu do środka zobaczył chłopaka z gitarą, siedzących  
na podłodze ludzi. Do dzisiaj nie wie, kto wtedy właściwie grał. Ale na Famie już został.  
- Dziś jestem tu po raz szesnasty - opowiada nam Andrzej Śmigielski, jeden z tegorocznych jurorów.

3
Joanna Pachla: Początki Famy sięgają szarych 
i smętnych czasów PRL-u. Jak udawało Wam 
się tworzyć tak barwny festiwal w tak nie-
sprzyjających okolicznościach?

Andrzej Śmigielski: Na przekór. Tworzyliśmy go 
na przekór. Jak choćby akcję z czytaniem wierszy. 
To była właściwie antypoezja. Zaaranżowaliśmy 
spotkanie z mieszkańcami miasta i przedstawicie-
lami władz, ale na widowni posadziliśmy naszych 
przyjaciół. Mieli wcześniej przygotowane pytania, 
wykazywali żywe zainteresowanie naszą twórczo-
ścią. Cała Fama wiedziała, o co chodzi, ale goście 
spoza festiwalu byli kompletnie zdezorientowani. 
Słyszeli wiersze, których nie rozumieli. Jak choć-
by: W prześwicie rozkraczonego baobabu nade 
wszystko widzę ciebie, mazowiecka sosno. Pod-
czas odczytu autentycznie płakałem. Tymczasem 
dla tych bubków z PZPR-u to było kapitalne, że 
powstają u nas wiersze tak patriotyczne. A prze-
cież to było straszne gówno!

Nie baliście się? O reakcję ze strony władz, 
mieszkańców? Wywracaliście przecież do góry 
nogami ich poukładany świat. Byliście barw-
ni, głośni i kontrowersyjni, przynajmniej tak 
się Was dzisiaj wspomina. Czy może to już jest 
nieco przerysowany obraz, wynikający z pew-
nego nawarstwienia legendy?

Nie, tak rzeczywiście było. I to nie przez dwa ty-
godnie, jak obecnie, a przez cztery. Paradoksalnie, 

w tamtych biednych czasach Fama trwała dłużej. 
A reakcje, oczywiście, bywały różne. Zdarzały się 
nawet mocne konflikty. Pamiętam, jak zorganizo-
waliśmy koncert, zaprosiliśmy na niego władze. 
Ustawiliśmy wielkie podium, fortepian, przygo-
towaliśmy bogoojczyźniany numerek. Wszystko 
wskazywało na to, że będzie to eleganckie wyda-
rzenie, zgodnie z życzeniami władz. Były występy, 
piosenki, wiersze, nawet finalny konkurs. Na 
festiwalu w Opolu jury głosowało wówczas kart-
kami, my wymyśliliśmy własny sposób. Otóż 
kiedy przedstawiałem nasze jury, otworzyły się 
nagle cztery pary okien, z których pokazało się 
jedenaście gołych dup. Dla władzy to był szok. Po-
wiedzieli dobranoc i poszli. A my zaśpiewaliśmy 
im jeszcze na pożegnanie.

Może więc to ten bunt Was jednoczył? Kiedy 
słucham o dawnej Famie, zawsze najważniej-
sza okazuje się wspólnota, której dzisiaj 
wyraźnie brakuje. Może nie jednoczymy się, 
bo nie mamy przeciwko komu?

Ale dzisiaj tak samo jest to możliwe. Przede wszyst-
kim należy buntować się przeciw temu blichtrowi 
cywilizacji, który nas otacza. Fama jest idealnym 
miejscem do tego, żeby zaprzeczyć powierzchow-
ności tej kultury, która chce zdominować rzeczy 
inne, autentyczne, ważniejsze. Można się tu wiele 
nauczyć i wiele wspólnie zdziałać. Nie od razu 
trzeba przyjeżdżać z gotowymi projektami, wie-
le z nich może przecież zawiązywać się dopiero 
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tutaj. Tak, jak działo się to kiedyś. Jak choćby my, 
na dziedzińcu,na poczekaniu układający te nasze 
wiersze.

Dawniej ta spontaniczność była chyba dla 
Famy bardzo ważna, mocniej odczuwalna. To, 
że sporo projektów tworzyło się  na gorąco, 
na miejscu. Dziś trochę tego brakuje.

Na pewno wtedy były to przedsięwzięcia na wiel-
ką skalę, o wiele większą niż to, co widuje się 
obecnie. Może było w nas więcej zapału, więcej 
ludzi garnęło się do tego, żeby zrobić coś wspól-
nie. Bo dopiero ta wspólnota budowała jakąś 
rzeczywistość artystyczną, odmienną za każdym 
razem. Dziś trudno mi to oceniać. Nie obser-
wuję pracy młodych ludzi z bliska, nie widzę, 
co dłubią w tych swoich pakamerach. Oglądam 
dopiero efekt końcowy. Rezultat, a nie proces 
powstawania. Moja perspektywa jest więc inna. 
Wierzę jednak, że ludzie, którzy tu przyjeżdżają, 
wyrabiają sobie gust, wyczulenie na fałsz i nieau-
tentyczność. Uczą się od siebie nawzajem. Widzą, 
co jest dobre, co jest ciekawe. Czerpią od siebie. 
I to jest budujące. Wspólnota, a nie wyścig szczu-
rów. Idea, a nie komercja.

Niestety, wczoraj dało się usłyszeć zdanie od-
wrotne. Że niepotrzebnie się ta Fama zamyka, 
że dobrze byłoby ją nagłośnić, skomercjalizo-
wać. Że po co zamykamy się w niszy, skoro 
możemy być znani na cały świat. Kolejny pa-
radoks?

I to niezwykle gorzki. Okazuje się bowiem, że 
wolność dała nam takie możliwości, które mogą 
zaprzeczać samej jej idei. Mamy prawo wyboru, 
a wybieramy niewolę, ograniczenia, komercję. Do 
tego chyba nie w pełni świadomie. Rozumiem, że 
ci ludzie chcą, aby ich praca została dostrzeżona 
i doceniona także w szerszym gronie. Takie podej-
ście jest słuszne. Tylko że nie zdają sobie sprawy 
z tego, że komercjalizacja zakłada znacznie więcej, 
niż tylko wyjście do ludzi, pokazanie się. Nie my-
ślą o tym, że będą musieli podlegać także innym 
jej prawom. Nie pojmują zagrożeń. Ten kompletny 
brak świadomości jest tutaj problemem. 

Fot. Joanna Kurdziel-Morytko

I nie martwi Pana zarzut o to, że zamykamy 
się w getcie?

A niech mówią, że to jest getto. Bo to getto i tak 
jest dostatecznie duże, żeby wytwarzały się w jego 
obrębie nowe poetyki, nowe sposoby kreacji, arty-
stycznego bycia. To z tego getta wychodzą później 
ludzie, grający na wielkich scenach. Proszę bar-
dzo, nazywajmy to sobie gettem. Nie widzę w tym 
nic złego.

A jak wyobraża Pan sobie Famę za dziesięć lat? 
Pytam o to nie bez powodu, bo różnice między 
kolejnymi edycjami są jednak widoczne. Na 
początku nastawiona na sztuki sceniczne - ak-
torstwo, kabaret - dziś wydaje się w znacznej 
mierze festiwalem muzycznym. 

To prawda. Trzy lata temu, kiedy byłem tu ostat-
nio, mieliśmy więcej teatru, bardziej widoczne 
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były happeningi. Ale rozumiem te zmiany i my-
ślę, że różnorodność jest dobra, potrzebna. Sam 
skończyłem Akademię Sztuk Pięknych, interesuję 
się niemal wszystkim, co dzieje się w sztuce. Nie-
dawno wydałem płytę, zapowiadam też koncerty 
jazzowe. To, że tylu rzeczy dotykam i wiem tyle 
o różnych dziedzinach, to zasługa Famy. Dzięki 
temu, że z niej wyrosłem, nie mam klapek na 
oczach. 

A jest coś, co się Panu w Famie nie podoba? 
Musi podchodzić Pan do niej choć trochę kry-
tycznie.

Nie podoba mi się pewien brak, niedostatki w tej 
różnorodności. Mamy spotkania z pisarzami, ale 
nie mamy dobrej prezentacji poetów młodego 
pokolenia. Rozumiem, że może wynikać to z bra-
ku takich postaci w ogóle, ale nie wszystko musi 
być od razu najwyższej klasy. Niech pojawiłby 
się choćby jakiś zaczyn. Nieobecny jest również 
młody film, który tworzy się gdzieś w zakamar-
kach. Mało jest też teatru. Ale wina nie musi leżeć 
po naszej stronie. Może nie było co pokazać. 
Inna sprawa, że skoro nazywa się to Międzyna-
rodowym Kampusem Artystycznym, to trochę 
brakuje tej międzynarodowości. Kto wie, jak by 
festiwal wyglądał, gdyby te wszystkie wydarzenia 
skonfrontować z inną kulturą. Co dałoby takie 
zderzenie? 

Nie było takich pomysłów? Chęci otwarcia się 
na współpracę z innymi krajami?

Joanna Pachla
laureatka Nagrody Dziennikarskiej im. Marka Kasza (2014)  

oraz zdobywczyni wyróżnienia w kategorii Literatura (2015)

Były i wciąż zresztą są. Moje obawy są jednak ta-
kie, że nie dotrze się w ten sposób do środowisk 
ciekawych, prawie podziemnych, które coś two-
rzą, dłubią w małym zakresie, w swojej własnej 
niszy. Że odbędzie się to na zasadzie urzędniczej 
transakcji: chcecie wymiany artystycznej? To my 
wam węgiel, wy nam banana, jak mówili kiedyś 
w kabarecie Kur. 

I do tego pani sekretarka w urzędzie, wedle 
własnego upodobania układająca listę arty-
stów.

W tym sęk. Dlatego nawiązać współpracę musia-
łyby nie urzędy i gminy, a środowiska artystyczne. 
Tylko wtedy miałoby to sens. To otwarcie się 
na inne kraje musiałoby być dobrze przemyśla-
ne. Owszem, incydenty międzynarodowe tworzą 
nową jakość, ale najlepiej dotykać konkretnych 
nisz, a nie działać przez władzę i sekretariaty. Tyl-
ko to z kolei niesie ze sobą ryzyko i artystyczne, 
i finansowe. Stąd ta ostrożność, bo stąpamy po 
kruchym lodzie.

Tym bardziej, że z tymi finansami też bywa 
różnie. Przecież gdyby nie władze Świnouj-
ścia, które z miejskiego budżetu zdecydowały 
się ratować sytuację, mogłoby nas tu dzisiaj 
nie być. Tak po prostu, bo ministerstwo nie 
przyznało Famie dofinansowania. 

Za to przyznało dużą dotację Świątyni Opatrzno-
ści Bożej. 
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All that Jazz
Jazz Club Scena to kluczowe miejsce na kulturalnej mapie Świnoujścia. Nastawione na odbiorcę 
wymagającego, oczekującego od kultury i sztuki doznań niebanalnych. To tutaj artystyczny świa-
tek miasta od lat łączy siły w wielu wspólnych inicjatywach. Właścicielem tego miejsca (a także 
towarzyszącej Scenie Restauracji Central’a), jest Dariusz Ryżczak animator kultury i pasjonat  
jazzu. Nie każdy wie, że Ryżczak jest również autorem popularnego w całej Polsce wściekłe-
go psa. Okoliczności powstania drinka, działalność jazz clubu, spojrzenie na muzykę i miłość 
do Famy to tematy, które poruszyliśmy podczas luźnej rozmowy w Centrali. 

4

Daniel Durlak: Na wstępie chciałem zapy-
tać o następującą kwestię - przy wejściu do 
Restauracji Centrala możemy zobaczyć cer-
tyfikat wypicia pierwszego wściekłego psa 
w historii. Mógłby Pan opowiedzieć coś więcej 
o okolicznościach przyznania tego tytułu? 

Dariusz Ryżczak: Kiedy razem z przyjaciółmi 
byliśmy około dwudziestki, każdy z nas miał swo-
je marzenia. Moim było posiadanie małego jazz 
clubu przy studiu nagraniowym. Zrealizował je 
zresztą w Szczecinie mój kolega. Ja natomiast, 
swój pierwszy własny jazz club otworzyłem 21 

lat temu. Jak wiadomo, każde tego typu miejsce 
oprócz smacznej jajecznicy i prawdziwie dobrej 
kawy, musi mieć swój charakterystyczny drink 
w postaci klasycznego shota. To długoletnia euro-
pejska tradycja w takich klubach. 
 
Teraz to, co powiem może być dla niektórych 
ludzi związanych ze sztuką barmańską zaskocze-
niem. O co chodzi? Otóż, gdybym wtedy posiadał 
pełną wiedzę na temat barmaństwa, to na pewno 
drink by nie powstał. Nie zdawałem sobie sprawy 
z pewnej kluczowej reguły, która kategorycznie 
zabrania mieszania smaków ostrych i słodkich. Ja 
o tym nie wiedziałem i tak też powstał wściekły 
pies. Nazwa odnosi się do fascynacji debiutanckim 
filmem Quentina Tarantino (Wściekłe psy). Razem 
z przyjaciółmi długo rozmyślaliśmy nad zatytuło-
waniem drinka, po wielu debatach doszliśmy do 
wniosku, że wściekły pies brzmi po prostu ok! To 
było dokładnie w maju 1994 roku. 

Nie szkoda Panu, że wściekły pies nie został 
opatentowany? 

Nie można opatentować drinka, wypada jedynie 
cieszyć się, że rzeczywiście się przyjął, pije się go 
w całej Polsce i jest już dość dobrze znany w skali 
światowej. Pozostaje mi tylko satysfakcja.  

Zdecydowanie Pana można uznać za inno-
watora sztuki barmańskiej, ale głównym 

 Fot. Archiwum prywatne
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torem Pana działalności jest animacja kultu-
ry w Świnoujściu. Jak prowadzi się Panu klub 
o sprofilowanym charakterze? Bardzo cenię 
sobie jazz, aczkolwiek mam też świadomość, 
że to muzyka nie dla każdego. 

Uwielbiam jazz i mogę śmiało powiedzieć, że to 
muzyka, której słucham na co dzień. To jednak nie 
jedyne wytłumaczenie stworzenia klubu o takim 
profilu. To dla mnie pewnego rodzaju pierwsza 
forma selekcji gości. Oczywiście zapraszam do lo-
kalu każdego, kto ma na to ochotę, ale sądzę, że 
hasło „Jazz” już daje do myślenia co poniektórym: 
być może będzie tutaj kocia muzyka i nie warto 
przychodzić. Nie zależało mi np. na klienteli, która 
słucha muzyki dyskotekowej. Jazz, tak jak wspo-
minałem, to po prostu hasło, słowo - klucz, które 
robi wstępną selekcję dla moich gości. Poza tym, 
to nie tylko muzyka stricte jazzowa. Nie stawiam 
gatunkowych barier, chodziło mi o to, by prezen-
tować muzykę różnorodną i przede wszystkim 
jakościową dobrą! Nieopierającą się na odgrywa-
niu coverów, odtwarzaniu „biesiady”, ale opartą 
na autorskim, oryginalnym spojrzeniu. Termin 
jazz nasuwa również skojarzenia pozamuzyczne. 
Kiedy mówimy jazz club, możemy spodziewać się 
wydarzeń na styku sztuk, spektakli teatralnych, 
wernisaży czy też paneli dyskusyjnych. 

Skoro jesteśmy przy temacie sztuki, chciał-
bym zapytać o arcyciekawe wydarzenie, które 
miało miejsce w Pana lokalu: wystawę okła-
dek płytowych wytwórni ECM (Editions of 
Contemporary Music - legendarna niemiec-
ka wytwórnia muzyczna specjalizująca się 
w wydawnictwach z kręgu jazzu i muzyki 
współczesnej. W jej katalogach figurują min. 
tacy artyści jak: Jan Garbarek, Phillip Glass 
czy Tomasz Stańko). Jakie są okoliczności zor-
ganizowania tego eventu? 

Fanem tej wytwórni jestem od wielu lat. Od 
czasów, kiedy zainteresowałem się muzyką, na-
wiązywałem pierwsze współprace z zespołami czy 
teatrami, te dźwięki we mnie „rosły”. 

ECM to jednak nie tylko muzyka, to także nie-
samowite podejście do jej wydawania. Okładki 
wytwórni są moim zdaniem małymi dziełami 
sztuki. Będąc w posiadaniu Centrali wiedziałem, 
że to idealne miejsce na takie wydarzenie. Kiedy 
pomysł narodził się w mojej głowie, postanowi-
łem napisać do Manfreda Eichera. Założyciel 
wytwórni, podszedł do inicjatywy z wielkim 
entuzjazmem. Otrzymałem wszelką pomoc od 
ECM za pośrednictwem wytwórni EMI Polska. 
Na rzecz wystawy otrzymałem 176 płyt, które 
zawisły w Centrali. Co ciekawe, miała trwać ona 
około miesiąca, ostatecznie potrwała pół roku. 
Okazała się sporą atrakcją. Goście przyjeżdżali 
z najdalszych zakątków Polski, żeby ją zobaczyć. 
Być może nie było to przedsięwzięcie o spektaku-
larnym charakterze, ale traktując je w osobistych 
kategoriach, było to dla mnie wielkie osiągnięcie. 

Nie chciałbym się powtarzać, ale ECM do dzisiaj 
jest dla mnie wytwórnią, którą szanuję najbardziej. 
Jej włodarze wybiegają w przyszłość i wyznaczają 
nowe kierunki. Myślę, że to, co będzie się działo 
w muzyce za kilka lat, ECM wie już dzisiaj. 

Rozmawialiśmy o jazzie jako pojęciu. Teraz 
chciałbym zapytać o różnorodność programo-
wą Pana klubu. Oprócz wspomnianego jazzu, 
pojawia się w nim elektronika, pop, czy też 
rock oparty o punkowo-gitarową alternatywę. 
Jakie kryteria przyjmuje Pan przy układaniu 
programu wydarzeń? 

W pierwszej kolejności kieruję się oczywiście oso-
bistymi preferencjami. Chciałbym prezentować to, 
co lubię i co mi się podoba. Przez wiele lat działal-
ności poznałem również dużo wspaniałych ludzi 
związanych z animacją kultury w Świnoujściu, 
którzy polecają naszej ekipie interesujące pro-
jekty. Jeśli dany artysta bądź zespół wydają nam 
się warci uwagi, a jednocześnie czujemy, że mogą 
przyciągnąć do klubu odpowiednią publiczność, 
to nie wahamy się ich zaprosić. 
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Poza tym, razem ze wspomnianymi animato-
rami tworzymy nieformalną radę programową. 
Skupiamy się również na prezentowaniu muzyki 
i sztuki, która niekoniecznie odnalazłaby się w ta-
kim miejscu jak Dom Kultury. A to dlatego, że 
ma on zupełnie inny profil, a my staramy się cały 
czas eksplorować awangardę i pewnego rodzaju 
alternatywę, która z wiadomych przyczyn w tak 
oficjalnych miejscach się nie pojawi. 

Z Centralą związane są chociażby takie po-
staci jak Andrzej Pawełczyk, performer, 
animator kultury i właściciel Galerii Sztuki 
Współczesnej ms44, który jest autorem nie-
zwykłych fresków we wnętrzu lokalu, czy też 
Andrzej Smolik, uznany muzyk i producent, 
promujący działalność Jazz Clubu w skali kra-
jowej. Moje pytanie brzmi następująco: jakie 
czynniki wpływają na twórczy ferment, który 
rodzi się samoistnie wśród osób związanych 
z krzewieniem kultury w Świnoujściu? 

Każde miasto powinno dysponować miejscem, 
gdzie ten ferment ma szansę na zaistnienie i dzia-
łanie. Centrala to ostatni lokal, który stworzyłem. 
Wcześniej prowadziłem Jazz Club Teatralna, 
a także kawiarnię Casablanca. Myślę, że te miejsca 
od zawsze gromadziły establishment artystyczny 
Świnoujścia. Z tego miasta pochodzi wielu cieka-
wych ludzi, którzy na dany moment istnieją i liczą 
się w światku artystycznym. Jeśli chodzi o sztukę, 
z Andrzejem Pawełczykiem od wielu lat nadaje-
my na tych samych falach. Staramy się wybiegać 
w przyszłość. Bardzo interesuje nas to, co zdarzy 

się w sztuce jutro. Współpraca polega również na 
tym, że staramy się tworzyć wspólnie, od począt-
ku do końca autorskie inicjatywy artystyczne.

Z Famą jest Pan związany od lat, a Jazz Club 
Scena funkcjonuje jako jedno z kluczowych 
miejsc na artystycznej mapie wydarzenia. Jak 
zatem ocenia Pan festiwal, dlaczego tak chęt-
nie angażuje się w tworzenie go? 

Fama to wielki znak towarowy, o które miasto 
powinno niezwykle dbać. I oczywiście dba, choć 
nie od dzisiaj wiadomo, że wielką przeszkodą są 
finanse. Gdyby były trochę większe, to Fama też 
mogłaby mocniej zaistnieć zarówno w Świnouj-
ściu, jak i poza jego granicami. 

Dla mnie osobiście ten festiwal to balsam dla 
duszy. Od lat czekam ze zniecierpliwieniem na 
kolejne edycje. Tak jak wspominałem, ze Świ-
noujścia pochodzi wielu interesujących artystów. 
Gdyby nie Fama, nie wiem, czy życie artystyczne 
tego miasta wyglądałoby tak, jak wygląda. Dzięki 
festiwalowi wyrósł w tym miejscu niepowtarzal-
ny artystyczny światek. I to taki, który ma realny 
wpływ na kształtowanie trendów w całym kraju. 
Może nie są one widoczne już dzisiaj, ale prę-
dzej czy później zaistnieją też na wielkiej scenie. 
Dlatego myślę, że po tych 44 latach Fama mocno 
zaznaczyła swoją obecność na artystycznej mapie 
kraju. Tutaj zaczynali najwięksi polscy artyści i to 
jest dla mnie największą wartością tego przedsię-
wzięcia.

Daniel Durlak
zdobywca wyróżnienia w kategorii Dziennikarstwo (2014)
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Kwestionariusz 
podrożnika kultury

Pisarz, tłumacz, historyk filozofii Krzysztof Środa, autor Niejasnej sytuacji na kontynencie (2003), 
Projektu handlu kabardyńskimi końmi (2006), a także Podróży do Armenii i innych krajów (2012), 
był pierwszym gościem famowego projektu Miejsca Literatury. Motywem przewodnim tego-
rocznej edycji jest podróż.
 

5
Martyna Tomczyk: Zacznę od podstaw. Czym 
dla Pana jest podróżowanie?

Krzysztof Środa: To jest trudne pytanie, bo ja pi-
szę książki między innymi po to, żeby samemu się 
nad tym zastanowić. W jakimś sensie się wyjeżdża 
z ciekawości, w jakimś sensie się wyjeżdża, żeby 
uciec od tego, co się ma na co dzień. Takie dwie 
najprostsze rzeczy, jakie mi przychodzą do głowy.

A jak doświadczenie podróży przekuwa się 
u Pana w literaturę?

Ja kilka razy zauważyłem, że jak człowiek się wy-
bierze do takiego kraju, w którym tak naprawdę 
nie ma nic do roboty, jak to się mówi, ale już 
przyjedzie i wychodzi na miasto, albo siada przy 
jakiejś drodze i nagle sobie zdaje sprawę, że nie ma 
z tym miejscem nic wspólnego. Pojawia się takie 
przykre, ale zarazem cenne poczucie oderwania 
od świata. Ja jestem z zewnątrz, ja nie jestem stąd. 
Ja mam wrażenie, że czasem wtedy się lepiej myśli, 
w takiej samotności, w takim braku bezpośrednie-
go związku ze światem. I się patrzy na ten świat, 
z którym się nie ma nic wspólnego i może widzi 
się wtedy pewne rzeczy dokładniej niż wtedy, kie-
dy patrzy się na świat, u siebie przed domem.

Czy czytanie książek może być formą podróżo-
wania? W ramach projektu Miejsca literatury 
rozważane są różne formy podróżowania, 
również takie w sensie metaforycznym, jak 
więc jest z tymi podróżami literackimi?

Na pewno to coś daje, zależy też jak kto pisze. Ja 
chyba nie czytam aż tak dużo tego typu literatury, 
więc trudno mi powiedzieć, ale jest kilka takich 
miejsc na świecie, w których nie byłem, a z któ-
rych mam jakieś żywe obrazy dzięki temu, że 
przeczytałem u kogoś kilka stron jakiegoś opisu: 
rynku, jakiejś ulicy, jakiejś sceny. Mam ten obraz, 
tak samo jak mam głowie te własne obrazy. Tylko 
ten jest raczej wyobrażeniem, bo nie wiem na ile 
autor mnie zwiódł, a może właśnie napisał to tak 
dobrze, że ja widzę tak jak było.

Fot. Piotr Morytko
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Jest Pan późnym literackim debiutantem. 
Skąd ten impuls, pomysł żeby pisać?

Skąd ten impuls? To było zabawne, bo ja właśnie 
w którymś momencie, miałem może ze czterdzie-
ści lat i pomyślałem sobie: „o, pojadę w wielką 
podróż, jeszcze nie wiem, dokąd, ale na pewno 
gdzieś daleko”. Bardzo mi się ten pomysł spodobał 
i zacząłem kupować mapy różnych krajów. By-
łem taki ożywiony i trwałem tak w tym stanie 
przez tydzień, dwa, trzy. Nagle spojrzałem sam 
na siebie i mi się wydało, że tak naprawdę to je-
stem śmieszny w tej swojej nadziei, że jak pojadę 
to coś się wydarzy. Krążyły mi po głowie jakieś 
myśli, zacząłem pisać tę książkę, której kawa-
łek tu czytałem, chociaż nigdzie nie wyjechałem 
jeszcze. Raczej zacząłem pisać książkę o tym, jak 
komuś przychodzi do głowy, że pojedzie w wiel-
ką podróż, z różnych powodów nie jedzie, więc 
odbywa tylko takie namiastki podróży - marzy, 
wyobraża sobie albo sobie przypomina „a dzie-
sięć lat temu rzeczywiście gdzieś byłem, coś się 
stało, coś pamiętam”. Zacząłem pisać trochę dla 
żartu. Pomyślałem, to zabawne, będę pisał o ta-
kich miejscach właśnie, nie o wielkiej podróży, 
tylko o czymkolwiek. Będę pisał taki absurdalny 
przewodnik, tak zacząłem, a potem to się zrobiło 
trochę bardziej poważne. Ale zaczęło się właśnie 
od takiego marzenia - wielka podróż.

Jaki jest następny krok w Pana literackiej po-
dróży, plany wydawnicze?

Jestem w połowie niedużej książki, którą chciał-
bym skończyć. To nie jest książka podróżnicza, 
jakkolwiek tam się pojawiają różne obce kraje, ale 
tam nie chodzi o te kraje, nie chodzi o podróż, 
nie chodzi o jakieś rzeczy nowe, które się widzi, 

chodzi mi raczej o taki niepokój, który się poja-
wia, kiedy jestem, najkrócej mówiąc, poza Europą 
i widzę, że ten świat poza Europą jest smutny tak 
naprawdę. Te wszystkie piękne kraje, o których 
lubimy opowiadać, albo słuchać jak ktoś opowia-
da, w ogromnej większości, wszystko jedno czy to 
jest Ameryka Południowa, gdzie nigdy nie byłem, 
czy to są kraje Kaukazu, czy to jest Kambodża, to 
wszystko są kraje, mówiąc banalnie, złe i niespra-
wiedliwe. Mimo, że tam się dzieją różne dobre 
rzeczy, mieszkają tam nierzadko wspaniali ludzie. 

Czasem gdzieś wyjeżdżam, a potem wracam 
do Europy i tak sobie mówię: „jak tu jest przy-
jemnie!”. Nudno, ale przyjemnie, bezpiecznie. 
Natomiast cały ten piękny atrakcyjny świat, nawet 
jeśli tego nie widać na zewnątrz, to pod spodem 
jest tam jakaś straszna krzywda, niesprawiedli-
wość, okrucieństwo, korupcja w skali, której my 
sobie w ogóle nie wyobrażamy. I jeśli przyglądać 
się uczciwie, temu co się tam da zobaczyć, to nie 
są wesołe obserwacje.

Fama to festiwal artystycznej młodzieży aka-
demickiej. Co mógłby Pan powiedzieć młodym 
ludziom wchodzącym w świat literatury?

Żeby nie wymyślali na siłę niczego i żeby po 
prostu uważnie się rozglądali. Nie chodzi tylko 
o reportaż, żeby coś wiernie opisać, ale żeby pisać 
o takich rzeczach, które same się tego domagają, 
a nie wymyślać efektów, figur. Nie obliczać, nie 
planować tego, jakie wrażenie się zrobi, ale pisać 
o tym, co naprawdę się tego domaga.

Martyna Tomczyk
laureatka Nagrody Dziennikarskiej im. Marka Kasza (2015)
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Papużki
 biedne papużki
zawsze w drodze
nigdy się nie wysypiają
kwilą biedusieńkie
łamią moje serce
jak to płacze malutkie
ciężko daje sobie rade
bo jest facetem co się zawziął w bramie
ale nie
one chcą nie żyć
ból to właśnie sprawił
myśli to szybciutko
kolorowe strzebiątko

Hymn 
chorych
Umieram w kurorcie na krwotok
i jestem już prawie truposzem
więc nic nie wyleczy moich dołów

Za bardzo uwierzyłem w swoją pieśń
by iść lub gnać, bez przerwy tak przed siebie
zostawić w tyle, to co ma być w tyle
i otworzyć się na nieznane,
co tobą miota wszerz i wzdłuż.
Idiota!
Za bardzo uwierzyłem w wymyślone brzemię,
a może naprawdę jest
strzaskany jeż.
Ja Bard!
Ja Bard! A w dupie...!

Król
Król zawsze jest najważniejszy
A ty to nic
Możesz zagrać z nim w filmie

Łukasz Cieślak



43

boję się rano włączyć Internet,
tyle wiadomości złych,
z każdego zakątka świata,
a przecież trzeba żyć

przeraża mnie naga prawda
i uładzona wersja świata light,
mierzi mnie kontrast:
tu glamour,
a tam brudna bieda,
insta food i głód,
umierających gdzieś za oceanem 
telewizyjnych spojrzeń

high life i śmierć,
a pośród tego wszystkiego my,
utkani z troski o każdy dzień,
z bolączkami na które radzą:

take a pill
take your meds
you’ll be fine
you’ll be great

but we’re not
but we can’t

Prawda czy 
wyznanie? Pełne mam dłonie pustych elementów,

z których miałam zbudować dom,
z których chciałam zbudować schron

Głowa wystaje mi z ram,
do których należę,
na niepodobieństwo się formuję innych
i udaję, że przynależę

Smutek czystą duszę broczy krwią,
kiedy spada łza za łzą,
na ciało niezdarne,
na marne

Vanitas

       Martyna Wojtyra

Uobecnie(nie)
Tyle w nas tęsknoty, a takie małe ciała,
wątłe kości podtrzymują kręgosłup moralny.

A odpowiedzi w środku żyją, w żyłach żyją,
długą szyją spoglądają w głąb, 
tymczasem ja się kończę.

Drży mi w środku każdy nerw,
boję się, że jak sobie pościelę,
tak się wyśpię, 
że choć osłonię lustra długim kirem,
rzeczywistość nie zginie.

Dzień, w którym zaczyna się rozumieć,
jest najlepszym dniem,
jest najgorszym dniem
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Ptak języka polskiego nie jest pięknym ptakiem. 
Jest brzydkim ptakiem podtrzymywanym przy 
życiu w muzeum, bo jest. Ci którzy go hodują 

o ptakach innych języków mówią że są bardziej 
pospolite.

Są ptaki miłości, filozofii, wymiany handlowej

Zarzuca się innemu ptaku, że jest kupcem, 
podczas gdy jego zasięg obejmuje cały świat, jest 
szczęśliwy i wolny. Jego szczęście jest nieuświa-
domione, jak stan nie-latania dla ptaka. Nie wie, 

że nie może być nieszczęśliwy.

Ptak polski byłby szczęśliwszy, gdyby był jakim-
kolwiek innym ptakiem. Mógłby być ptakiem 

Pirahã, który nie ma słów którymi mógłby opisać 
to, że ptak Pirahã nie jest pięknym ptakiem i nie 

potrafi daleko polecieć. Bo ptak języka Pirahã 
może polecieć tak daleko, jak daleko sięgają oczy 

języka Pirahã: aż po granice jego horyzontu. 
Z perspektywy języka Pirahã ptak języka Pirahã 

pięknie lata, jest wspaniałym ptakiem.

Ptak języka polskiego został na statkach 
zawieziony w rejony, w których żyły inne pta-

ki a jeszcze inne doleciały tam same,  
ażeby mógł odczuć każdy border, jak bardzo jest 
niemy. Ptak polski tego sobie nie uświadomi, ale 

jego szpetota polega na tym, że struktura gra-
matyczna podcina mu skrzydła. To jakby mieć 

dodatkowe stawy w nogach i próbować na nich 
chodzić (albo mieć dodatkowe stawy w skrzy-
dłach i próbować na nich latać). Skrzydła mają 

służyć do dalekiego lotu.

In English we say: Would U like to see the fly of 
my Eagle?

Pierwszy uskrzydla, drugi brzmi jak błaganie 
o łaskę. Dlatego drugi ptak jest tak bardzo nie-

szczęśliwy, i nie rozumie dlaczego. In Polish 
mówimy że polski jest piękny, ale to się tylko po-

wtarza. Jeśli byłby - a przecież nie da się w tym 
języku napisać pięknych piosenek.

Ludzie mówią, że czytają Gombrowicza. Ja nigdy 
go nie rozumiałem. Może mógłbym polubić, 

gdybym przeczytał jego tłumaczenie na Pirahã, 
bo skrzydło o zbyt wielu stawach nie pozwa-

la mi wzbić się do lotu?

The bird of Polish language isn’t a beautiful bird. 
It isanugly bird keeping a live in a museum, 
because it is. People who breed it say that the 
birds of Rother languages are more common.

There are birds of love, philosophy, trade-exchange 
birds.

The other bird is accused of being a merchant 
Chile its Flying range has no limits. It is happy 
and free. Its happiness is unconscious like a state 
of not flying for the bird. It does not know that it 
may not be unhappy.

A Polish bird would be happier if it was any 
different bird. It could be a Pirahã bird that does 
not have words by chich it could describe the 
fact that the Pirahã bird is not a beautiful bird 
and it will be able to fly far. Because the bird of 
Pirahã language is able to fly as far as the Pirahã 
language eses have a range - up to the borders 
of the horizon. According to Pirahã language the 
bird of Pirahã language  flies perfectly and it is 
a magnificent bird.

The bird of Polish language was brought on  ship 
decks to the are as where live different birds 
and the other reached the area on their own, in 
order to let feel every border how dumb it is. The 
Polish bird is not aware of it but it sugliness is 
a result of its grammatical structure that under 
cuts it swings. It is like having additional joints in 
legs and trying to walk. Or like having additional  
wing-joints and trying to fly. They are to be use 
for flying far.

In Polish we say: Czy zechciałby pan zobaczyć lot 
mojego orła?

The first uplifts, inspires you. The secondo sounds 
like begging for mercy. That’s why the second bird 
is so unhappy and does not under stand why. In 
Polish we say: Polish language is beautiful but it is 
only a common phrase. If it could be - but in this 
language writing beautiful songs is impossible.

People say they like Gombrowicz. I have never 
understood him. Maybe I would  like him if  
I read his pirahã translation, because a wing with 
too many joints does not let me fly high?

                                      Jan Zealot Pirahã
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Wszyscy teraz na coś lub na kogoś czekamy. 
Większość ludzi dorosłych czeka na koniec dnia 
pracy, na przyjście weekendu, na upragniony 
urlop. Ludzie starsi czekają na telefon od dzie-
ci, na ich przyjazd do rodzinnego domu podczas 
weekendu, na kilka dni świąt, kiedy nie będą tak 
bardzo samotni. Małe dzieci, leżąc w ciemności 
w swoich łóżkach i próbując zasnąć, nasłuchują 
przekręcanego w zamku klucza, aby w odpowied-
nim momencie wybiec i rzucić się w ramiona 
swoich zapracowanych rodziców. Chorzy w szpi-
talach czekają na narządy do przeszczepu, które 
mają uratować im życie, ale tym samym być przy-
padkiem losu, który zabrał życie komuś innemu. 
Jednak najgorsze jest czekanie ukochanych, tych, 
którzy znaleźli się wzajemnie wśród tłumu ob-
cych ludzi, niepowiązani więzami krwi, ale jakąś 
dziwną siłą, która dla kaprysu łączy i dzieli nas 
wszystkich. I gdy już się znajdą, poznają, w mę-
kach odważą na wyznanie i trafem losu zostaną 
zaakceptowani, to wtedy zaczynają na siebie cze-
kać. Ta siła, która ich połączyła, nieuchronnie 
zacznie wymagać rozdzielenia - rzuci ich na dwie 
strony świata ze względu na możliwość nauki, 
nieubłaganą konieczność pracy lub pragnienie 
samorealizacji. W ten sposób rozdarci między 
obowiązkami wobec samych siebie, a pragnieniem 
szczęścia, będą chodzili po chodnikach w różnych 
miastach, w różnych krajach i na różnych konty-
nentach, myśląc o sobie nawzajem i czekając na 
spotkanie. Im więcej będą podróżować, tym silniej 
będą chcieli przebywać gdzie indziej, z tą osobą 
z innego świata, której wcześniej nie mieliby oka-
zji poznać, a teraz, kiedy świat stał się mniejszy, 
poznali i nie chcą porzucić. Współcześnie patron-
ką miłości dawno przestała być Afrodyta, a jej 
miejsce zajęła, wpatrująca się morski horyzont, 

Penelopa. I tak wpatrujemy się w ekrany kompu-
terów, komórek, sprawdzamy skrzynki pocztowe 
i oglądamy zdjęcia. Ile cierpienia byśmy zaosz-
czędzili po prostu poddając zbyt ekstrawaganckie 
marzenia, przyjmując postawę realistów i zwy-
czajnie uznając pewne rzeczy za niemożliwe? 
Wszyscy jednak chcemy mieć więcej niż mamy, 
zobaczyć więcej niż jesteśmy w stanie zapamiętać 
i mieć lepsze wykształcenie, niż pozwala nam na 
to nasza inteligencja, a najgorsze przeżyć wielką 
miłość, na którą nie starcza nam hardości serca.  
Jeanny, choć za nic w świecie nie chciała, rów-
nież musiała zacząć czekać. Od samego początku 
słusznie bała się tej miłości do A., który po kil-
ku tygodniach zażartych, wręcz lekko szalonych 
podbojów, zaczął traktować spotkania z nią, jako 
miły dodatek do codziennej pracy. Była jego 
ozdobą, miejscem ucieczki. Delikatna i szczera, 
zakochała się w nim po uszy po kilku tygodniach 
i już nie potrafiła utrzymać pozycji niezdobytej. 
Chciała się z nim spotykać, dzwonić do niego 
codziennie, dzielić się z nim swoimi problemami 
i wysłuchiwać jego rozterek. Zwyczajnie pragnę-
ła wspólnie z nim doznawać świata. On jednak 
zdobywał go w samotności, a dopuszczał ją jedy-
nie w momentach przerwy, dobrego humoru lub 
odpoczynku. Kiedy tańczyła w przedstawieniach, 
zawsze myślała tylko o tym, czy on na nią patrzy, 
czy ocenia jej ruchy, czy mu się podoba. Kiedy 
przestał wyrażać swój zachwyt tak ekspresyjnie 
jak wcześniej, ogarnął ją strach, czy on może się 
nią znudzić. W końcu zaczęła prześladować ją 
przerażająca myśl, że mogły podobać mu się rów-
nież inne tancerki i w rzeczywistości nie patrzył 
na nią, ale marzył i podziwiał jakąś inną kobie-
tę. Starała się więc tańczyć jeszcze lepiej, grać 
bardziej wyraziście i wyróżniać na scenie, ale 

Model
   fragment powieści wydanej w maju 2017 roku w wydawnictwie Hillman

Maria Kądzielska
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nie robiła tego z samej miłości do baletu, ale by 
zrobić większe wrażenie na A., by się w niej bar-
dziej zakochał. Jakim partnerem była początkująca 
baletnica dla światowej sławy modela, którego 
zdjęcie ukazywało się codziennie na okładce któ-
regoś z magazynów? - myślała. A. zabierał ją na 
eleganckie bankiety, zapraszał na pokazy mody 
i przestawiał znanym i bogatym ludziom, którzy 
przyjmowali ją grzecznie i miło, jako ładny ko-
biecy dodatek. Tym niemniej Jeanny czuła, że coś 
się w końcu dzieje w jej życiu wcześniej wypeł-
nionym żmudną pracą nad swoim ciałem. Miała 
wrażenie, że przydarza jej się coś wyjątkowego, 
coś, o czym marzy każda dziewczyna, a tak nie-
wiele z nich może wyjść w tych marzeniach poza 
filmy i książki. Ktoś uznał ją ciekawą, wybrał 
spośród wielu innych. Miała uchylone drzwi do 
świata, który pozostawał wcześniej dla niej zupeł-
nie zamknięty lub o którego istnieniu w ogóle nie 
miała pojęcia, a otwierał je dla niej mężczyzna, 
którego zazdrościła jej połowa Miasta. Dlaczego 
zatem pozostawała tak bardzo nieszczęśliwa?
Jeanny żyła w ciągłym niepokoju. Cały czas bała 
się, że z jego strony jest to jedynie przelotne zau-
roczenie, przyjemna zabawa mężczyzny, który 
miał wszystko w życiu i którego źródłem szczę-
ścia nie była miłość do kobiety. Nie potrafiła 
cieszyć się chwilą, ale chciała mieć więcej, chciała 
czuć się bezpieczna. Oczekiwała jakieś deklara-
cji z jego strony, uspokajającego potwierdzenia. 
Jednak im bardziej naciskała, tym silniej on od-
dalał się od niej. Prawdą jest, że istnieje różnica 
w naturze mężczyzn i kobiet. Większość z kobiet 
szuka pewnej stabilności, pewnego porządku, jaki 
można wprowadzić w życie, tak by nie walczyć 
o każdy szczegół, ale pewne sprawy traktować 
jako oczywiste. To kobieta a nie mężczyzna two-
rzy dom. Dom nie jako miejsce spania, mycia się 
i jedzenia posiłków, ale jako wartość duchową, 
jako przestrzeń, w której może zaistnieć rodzina, 

a w jakiej możliwa jest realizacja pewnych war-
tości. Kobiety nie są przez to głupsze lub gorsze, 
posiadają po prostu inną zdolność, która pozostaje 
niedostępna dla mężczyzn. Nie jest to jednak war-
tość ceniona w wymiarze finansowym, a przez to 
współcześnie w społeczeństwie niedoceniana jako 
wysiłek. Jeanny posiadała właśnie tę umiejętność, 
wytworzenia domu niemal z niczego i darowa-
nia poczucia bezpieczeństwa. W dodatku czuła, że 
w Mieście właśnie to jest najbardziej potrzebne. 
Łatwiej było walczyć tam na zewnątrz, w tej bez-
względnej, pełnej rywalizacji rzeczywistości, jeśli 
miało się gdzie wrócić wieczorem, jeśli istniało 
miejsce przeciwwagi. 
Ku jej wielkiej rozpaczy A. tego nie potrzebował 
i nie chciał. Cała jej przyrodzona ofiarność trafiała 
w pustkę. Kiedy przyszła do niego dzień przed 
jego trzymiesięcznym wyjazdem miała nadzieję, 
że coś dla nich obojga zaplanował, że chce zosta-
wić jej jakieś wspomnienie, którego będzie mogła 
się trzymać cały okres rozłąki. On jednak zbyt był 
zajęty swoimi sprawami, podekscytowany nowym 
przedsięwzięciem - tym, co przyniesie mu dzień 
następny. Zdawało jej się, że nawet o niej spe-
cjalnie nie pomyślał, po prostu szedł prosto przed 
siebie, aby zmierzyć się z kolejnym wyzwaniem. 
Mógł ją pocałować na pożegnanie, jeśli akurat 
stanęła przy drodze, ale nie podszedłby do niej 
specjalnie i nie zatrzymał, aby na nią poczekać. 
Najgorsze, że Jeanny choć czuła, że powinna iść 
swoją drogą, podążać w kierunku własnych celów, 
a nie wyczekiwać, czy aby on nie wraca, nie po-
trafiła zrezygnować z własnego stanu zakochania. 
Grecy wtedy nie mieliby racji, a Penelopa mu-
siałaby płynąć na własną wojnę. Jeanny bała się 
jednak, że na tej wojnie wcale nie byłaby bardziej 
szczęśliwa. Wolała zatem patrzeć w morze, myśleć 
o przyszłym szczęściu i całymi dniami po prostu 
czekać.
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Sonder
Dawid Panic
Dzień 1. - Sonder (cz.1)
Jest 04:00 w nocy. Już prawie przysypiam, oglą-
dając szósty pod rząd odcinek serialu, kiedy 
dzwoni telefon:
- Halo?
- Idziesz zapalić?
- Teraz?
- Eee… która jest godzina? Właściwie to miałem 
zamiar…
- Wiem. Też chce to zobaczyć. - Skąd ona o tym 
wie? Myślałem, że tylko ja wiedziałem, że to dzi-
siaj, o ile ktoś poza mną wiedział, że to w ogóle 
ma się zdarzyć. - Znam dobre miejsce - mówi, 
ignorując moje zdziwione milczenie.
- Okej… To… przyjść po ciebie czy gdzie się uma-
wiamy?
- Czekam na dole. Pośpiesz się, bo nie zdążymy 
- mówi i rozłącza się, a ja uświadamiam sobie, że 
gdyby nie zadzwoniła, przespałbym wydarzenie, 
o którym nie potrafiłem przestać myśleć od kil-
ku miesięcy.
Zbieram się z łóżka tak szybko, że aż zrzucam 
laptopa i dziwie się, że jest mi wszystko jedno jak 
uderza o podłogę, bo mógłbym przysiąc, że jeszcze 
przed jej telefonem oddałbym za niego życie. Jed-
ną rękę wciągam na siebie spodnie z dresu, drugą 
już trzymam szczoteczkę i na szybko myję zęby. 
Wciągam na siebie najgrubszy sweter jaki mam. 
Jest już dosyć chłodno na dworze, a ja jestem cał-
kowicie trzeźwy, z czego też dopiero teraz zdaje 
sobie sprawę. Kiedy czterdzieści sekund później 
wychodzę z akademika i wciąż nie dowierzając 
w rozwój sytuacji zastaję ją w podobnym do mo-
jego stroju i w rozczochranych, luźno spiętych 
włosach. Zamyślona, patrząc w jakiś martwy 
punkt na ścianie, jedną ręką bawi się zapalnicz-
ką, w drugiej na szczęście trzyma otwartą butelkę 
wina. Taką ją zapamiętam jeszcze długo i w koń-
cu taką jako ostatnią ją zapomnę.

Nieskończona liczba zbiegów okoliczności się 
wydarzyła, bym ciebie mógł tutaj spotkać - myślę 
sobie trochę za bardzo patetycznie, w wieku lat 
dziewiętnastu lub dwudziestu. Nie pamiętam do-
kładnie, bo lata, miesiące, dni nawet, nie mają tutaj 
najmniejszego znaczenia. W dniu końca świa-
ta wszystko zlewa się w jedną całość. A jednak, 
nieskończona liczba zbiegów okoliczności się 
wydarzyła, więc stoimy teraz razem na sta-
rym kamiennym moście nad rzeką Don i choć 
w dniu końca świata nie mają znaczenia nawet 
godziny, to jednak w godzinę czerwonego, wrze-
śniowego słońca, ostatniego z tych dających choć 
trochę ciepła, patrzę jak jego promienie dają 
twoim włosom nowe życie, które wkrótce każę 
im spędzić wszędzie dookoła mnie. Nieskończo-
na liczba zbiegów okoliczności się wydarzyła, 
jedne bardziej bez sensu od drugich, bym mógł 
to wszystko pomyśleć teraz, na starym kamien-
nym moście, na rzece Don. No i myślę. Ale nie 
mówię na głos zupełnie nic, bo nie jestem jeszcze 
kompletnie szalony. Po cichutku zarzucam daw-
no nie używane smycze na moje słowa, tak aby 
cię jednak nie przestraszyć. Taktownie udajesz, że 
nie słyszysz orgii moich myśli i zapalasz drugie-
go papierosa w ciągu dwudziestu minut. Ciągle 
nie zwracasz na mnie uwagi, jakbym był duchem 
albo to ty jesteś duchem, sam nie wiem, bo myśl 
o końcu świata trochę zakłóca moje wspomnie-
nie. Ostatecznie stwierdzam, że to ty jesteś 
duchem, takim dziwnym duchem, którego wyjąt-
kowo interesują wygrzewające się na kamieniach 
w oddali foki. I nic dziwnego. Przypuszczam, że 
nigdy nie widziałaś fok, chyba, że w ZOO może. 
Ja też z resztą nie, ale jest mi z ich powodu te-
raz strasznie wszystko jedno, bo gapie się akurat 
na ciebie. Poprawka, jest mi dobrze, że one tam 
jednak są, bo pochłonęły cię na tyle, że ciągle mam 
szansę cię jednak nie przestraszyć.

  
    cz. 1
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Rozkład dnia kiedy 
wieczorem idę do kina
Mateusz Górniak

1. wstaję rano i mam miesiączkę, a za oknem wi-
dać słońce i nie ukrywam, to słońce jest jakąś małą 
obietnicą, bo nie ma niczego gorszego od okresu 
i chmur, spadku ciśnienia, które zwali ci na głowę 
cały dzień, sponiewiera cię, zrobi wszystko takim 
sennym, wielka nieużyteczność wielkiego roze-
spania, do dupy, ale dzisiaj nie, dzisiaj słońce 1(a). 
pamiętam słoneczne dni, które uratowały mi życie 
przed dwoma laty - ubierałem się wtedy ładniej i ot 
tak szliśmy do zoo, gdzie kupowaliśmy niesmacz-
ne gofry 2. na pusty żołądek, na drogę po bułki  
- pierwszy papieros, który przez znanego pisarza 
przypisywany jest wzniosłej autodestrukcji, ale ja 
traktuję go raczej jak przyjemny, ale lekko kłujący 
w brzuchu odruch, no bo jak się pali, to idzie się 
jakoś inaczej, raźniej, nie? 3. idzie się po bułki 
i widzi, jak wszyscy się już obudzili, a ty dopiero 
rozpoczynasz swoje rozbudzanie, doprowadza-
nie się do podjęcia obietnic słonecznego dnia  
4. auta stoją, trąbią, a ty wchodzisz do piekarni, 
a zaraz potem jesteś już w mieszkaniu, z poranną 
kawą i znów bez ubrań, jakie to piękne zrzu-
cić ubrania, jakie to piękne patrzeć jak spodnie 

dresowe fruną przez połowę pokoju i lądują 
gdzieś za łóżkiem, a ty zaraz będziesz siedział 
nago za stołem, przejadasz się więc rogalikami, 
smarujesz je grubą warstwą, czego nauczyłeś 
się od swojej dziewczyny, potem przejadasz się 
znowu serkiem danio i świeżymi bułkami, któ-
re wieczorem nie będą już świeże, więc musisz 
to wykorzystać 5. drugi papieros po śniadaniu, 
drugi papieros to zawsze papieros na swój sposób 
marzycielski, wyciszający, taka rozgrzewka, po 
której można kompulsywnie poprawiać fryzurę 
albo zastanawiać się co dalej 6. pierwsza stracona 
godzina na skrollowanie facebooka i wysuwanie 
dosyć ogólnych sformułowań dotyczących życia 
publicznego, lajki wykpiwające prawicowe zaku-
te łby, a potem stopniowe rezygnowanie z ironii 
i „tak” dla lewicowego żaru, „nie wiem jak” dla 
spożytkowania lewicowego żaru, „pamiętam” dla 
tragedii przeszłości, „masz rację” dla siebie, że to 
bezużyteczne co robię teraz, „ja pierdolę” dla tego, 
która jest już godzina 6(a) powinno się wstawać 
przed słońcem, żeby więcej zrobić - już o ósmej 
mieć wyczyszczone zęby i uśmiechać się nimi do 

Idziemy w rytm moich myśli w kierunku plaży. 
Mijamy domki zbudowane z tego samego kamie-
nia co most, na którym przed chwilą staliśmy, 
przytulone jeden do drugiego i całe porośnięte 
czerwieniejącym bluszczem.
- Nie wierzę w to, że mieszkają w nich praw-
dziwi ludzie - mówisz, trochę do mnie, trochę 
do nikogo.
Nieskończona liczba zbiegów okoliczności się wy-
darzyła, że ktoś te domki tu kiedyś wybudował, 

myślę, i zajebiście, że tak się stało, bo chyba bym 
się nigdy już nie odezwał, zamilkł bym, kurwa, 
na wieki. No, nawet to teraz ja paliłem fajkę, żeby 
mieć jakąś wymówkę do milczenia, no bo jak mo-
głem przewidzieć te cuda, średniowiecznej, jak 
przypuszczam, architektury.
- Co masz na myśli? - pytam.
Nie pamiętam co odpowiadasz.
cdn.
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swojej przyszłości 7. rozczarowanie sobą trzeba 
zgładzić pod prysznicem, kiedy wychodzi się spod 
prysznica, to człowiek jest jak nowy, jakiś lepszy 
i wtedy może zmierzyć się z dylematem „co dzi-
siaj zobaczę albo co dzisiaj przeczytam” 8. wobec 
nadmiaru innych obowiązków najlepiej czytać 
poezję albo opowiadania, bo są krótsze i można 
przerwać, kiedy postanowi się spełniać obowiązki 
naukowe 9. nieśmiertelny william carlos williams 
i wszyscy jego fajni bracia albo marcel schwob 
wygrzebany przez wydawców, w pięknym wy-
daniu z pretensjonalnym posłowiem 10. więcej 
przeczytam po obiedzie, na obiad wychodzę, 
dzisiaj nie trzeba oszczędzać aż tak, można zjeść 
na mieście i pogapić się zza talerza na znanego 
aktora, który pije kolejne piwo i gra w mobilną 
wersję „milionerów” 11. po obiedzie drzemka 
poprzedzona frustracją, że tyle się śpi i pytaniem 
co dalej i odpowiedzią, że spokojnie, że jak te-
raz się wyśpię, to potem będzie więcej energii 12. 
drzemka okazała się zbyt długa, poduszka mokra 
od śliny tak, że aż nie chce się tej drzemki prze-
ciągnąć jeszcze i jeszcze, jak przeciągnęło się ją 
godzinę temu 13. druga kawa, która z szóstym 
papierosem zwalcza nieprzyjemny zapach z ust 
i potem sms-dobra nowina, moja kochana jest 
w mieście, potem drugi sms, moją ukochaną boli 
głowa i trzeci sms-znowu-dobra-nowina, z moją 
kochaną wdrożymy plan ratunkowy i pójdzie-
my do kina, bo już nic się dzisiaj nie wydarzy, 

a jakoś trzeba ten dzień podciągnąć, podretuszować  
14. moja dziewczyna, która wydmuchuje tytonio-
wy dym jak pracownica mięsnego i kiedy znowu 
jej o tym mówię, to ma taką poirytowaną minę 
i, jak zawsze, piękne piękne zielone oczy, roze-
śmianą okrągłą buzię i mówi do mnie tak szybko, 
a u mnie wszystko takie powolne, poklejone nie-
chcianą drzemką 15. bierzemy jeszcze, a co nam 
tam, wino w naszym ulubionym lokalu, który ma 
energię w dni słoneczne i melancholijne flow w dni 
pochmurne i ona pyta, czy naprawdę skończyły 
nam się tematy, bo na to wychodzi, ja mówię, że 
na pewno nie, że milczę bo myślę, a potem okazuje 
się, że tematy jednak się nie skończyły i aż do mo-
mentu, kiedy do kina trzeba już biec, swobodnie 
sobie rozmawiamy, robimy ognisko w popielnicz-
ce, opowiadamy sobie historie, które dokładnie 
znamy, ale które bardzo lubimy 16. kino w do-
brym guście to takie, w którym są dobre sceny 
seksu, tańca i młodzieńczego biegu przez miasto 
17. po kinie przeciągamy wieczór w naszym, a co 
nam tam, ulubionym lokalu 18. robi się noc, kie-
dy się kochamy 19. jutro znowu można pospać, 
ale trzeba wstać wcześniej, żeby więcej zrobić  
20. idę jeszcze do łazienki, przeglądam się w lu-
strze i mówię: mam w sobie coś, co kopie jak sam 
skurwysyn i jestem sobie dobrym duszkiem,   

    ahoj! 
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    Agnieszka Budnik

przepraszam
zerwałam cię mimochodem
a nasza krew rozbryzgała się
zupełnie na marne
wiem że masz mi to za złe
powinnam cię wykręcić
tak uczą w telewizji
nałożyć pętelkę na szyjkę
jak hycel
zacisnąć
z całej siły
żeby połamać 
pogruchotać
i wytępić
potem wypalić małą rankę
zakleić śliną
pamiętaj żeby dużo pić
bo płyny są latem bardzo ważne

Leśne 
stworzonka 

Wieczór

jesteś biała 
jak prześwietlona 
pocztówka znad morza 
gdzie beżowy piasek 
oślepia nienaturalnym światłem
a zamiast wody jest srebro
lustra w które nie można spojrzeć
bo wypali oczy wcale nie solą

pajęczynka naczynek nigdy nie była tak piękna
jak rozwichrzona płachta płóciennej koszuli
smakuje truskawką wędzonym drewnem
i gofrem na starym tłuszczu

nie chowaj się, ja widzę

Pocztówka 
znad morza 

światło załamuje się pod twoim okiem
łamie nos na pół
w tej podkówce mówisz do mnie więcej
przez sekundę 
niż
już nie, zapomnij
słońce zaszło
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Noc. Z boku na bok. Nos w telefonie.
Błagam o miłość. Smog zieje ogniem.
Już prawie piąta. Pocieram skronie.
Jak niewygodnie!
 
Noc. Jaka straszna. Skąd takie noce?
Smog lata, skrzydły furkocząc ciemnemi.
Czerwone niebo. Jak je ozłocę,
płacząc na ziemi?
 
Noc. Niech się skończy! Lub sen przyniesie.
Smog. Niech ogrzeje lub spada. Deszczem.
A mnie uciszcie - głodną - jak w lesie
zdrowym powietrzem.

Czasem chcę trochę uciec. Wchodzę w senną ulicę.
Świeci chmurno i blado kanał pod księżycem.
W wodzie kaczki, jak mokre drewno.
Tu jest dobrze, na moment, na pewno.
 
Ślepe bloki z bielmem elektrycznym
Pożrą mnie dziś wieczorem, za moment,
gdy się skończy niedowład faustyczny,
a ja stracę przed sobą obronę.
 
A ja stracę bezsilność, pójdzie dalej ulicą.
W ślepych bloków zacisznym zakątku
Zauważą mnie myśli i chwycą,
I rozpuszczą - jak kwas w żołądku.
 
Skąd te myśli? Przez ciebie. Z zamętu.
Twoja wina i wina chaosu.
Albo jestem po prostu przeklętą
Żrących myśli ofiarą i losu.
 
Po co piszesz tak szybko i blisko?
Po co piszesz tak, że... nie wierzę.
Co ty robisz? Tylko strach ściska.
Co ty robisz mi w messengerze?
 
Chcę znów uciec pod księżyc, daleko,
choćby księżyc był pod powieką.
I kanałem chmurnym i mętnym 
Słać modlitwy, jak chwiejne okręty.

- Magdaleno, poszłaś do kawiarni?
- Nie, stoję znowu pod katedrą.
Już się zapalił las latarni.
Po co mam chodzić do kawiarni?
 
- Po co masz chodzić pod katedrę?
- Po placu chodzą zakochani.
Ja swoje żale tu rozedrę.
Położę serce pod katedrę.
 
Ren jest muzyką romantyczną,
Strasburg - starymi snami.
Ktoś przeplótł je wstęgą muzyczną.
Smutno być czasem romantyczną.

Smog Warto 
próbować

Rozmowa

       Agnieszka Horodyska
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