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Miąższ myśli 
 Z Grzegorzem Uzdańskim, autorem powieści Wakacje, famowiczem i tegorocznym gościem festiwalu, rozma-
wiam o Szymborskiej, Facebooku, kłamstwach debiutujących pisarzy i nieszczęśliwej miłości. 

Joanna Łępicka: Czy nie jest trochę tak, że książka 
Wakacje stanowi prezent dla ciebie samego? Inte-
resuje mnie to, w jaki sposób patrzysz na kwestię 
pisania i popularności.

Grzegorz Uzdański: Ale ja bardzo chciałbym, żeby 
moja książka była popularna, żeby ludzie ją czytali i żeby 
im się podobała! I teraz przepraszam, że zdobędę się 
na generalizację, która może być fałszywa, ale w moim 
przypadku to jest prawdziwe stwierdzenie: jak ktoś 
mówi, że go nie obchodzi opinia ludzi na temat jego 
książek, to jest to kłamstwo. Napisałem książkę używa-
jącą strumienia świadomości jako sposobu opowiadania, 
a wiadomo, że to nie jest popularne. Oczywiście starałem 
się, żeby to było nowatorskie, ale nie w sensie, że stru-
mień świadomości jest nowatorski – bo tego używało 
mnóstwo autorów wcześniej – ale chciałem, żeby to było 
w moim własnym stylu. Na ile się to udało, nie mi oce-
niać. Uwielbiam ten sposób narracji, wydaje mi się on 
niezwykle ciekawy, jakoś tam pasujący do impresjonizmu 
czy różnych abstrakcjonizmów w malarstwie. Tak, jak 
się eksploruje w malarstwie kolor albo plamy świetlne 
– nie patrzymy na gotowy obraz, tylko robimy zbliżenie 
na to, co się dzieje. Nie ma tu też tej w pewnym sensie 
wyższościowej postawy boga-narratora, który mówi, że 
,,Wokulski bardzo się martwił”, niczego oczywiście nie 
ujmując Lalce, która jest wspaniałą powieścią. Chodzi 
o to, że tam mamy nadrzędną instytucję narratora. A mi 
się wydaje bardzo ciekawe zejście do takiego ,,miąższu 
myśli”. Ceną za to jest oczywiście to, że gdyby Lalkę na-
pisać w strumieniach świadomości, to…

To byłaby to inna książka.

Tak, ale to byłaby również książka, w której czytelnicy 
musieliby się mnóstwa rzeczy domyślać. Byłaby w pew-
nym wymiarze może trudniejsza, bo gdyby się zanurzyć 
w myślach Wokulskiego – i tak samo Izabeli Łęckiej albo 
Rzeckiego – to byłaby to jakby magma, z której trzeba 
nawet ich uczucia, zazwyczaj jakoś tam nazywane przez 
narratora, samodzielnie wydobyć. 

Rozumiem, że chciałeś po prostu pokazać coś w pro-
cesie, a nie nazywając. I to jest niezwykle interesujące, 
bo otwiera kolejne przestrzenie interpretacji. Też pi-
szę, więc ta rozmowa jest dla mnie próbą zajrzenia 
w to, co ty myślisz pisząc. I zaskoczyło mnie, że przy 

takiej popularności fanpage’a ,,Nowe wiersze sław-
nych poetów” w paru wywiadach powiedziałeś, że 
pisanie twoich własnych wierszy ci nie wychodziło. 
Bardzo ciekawe, bo to pokazuje, że gdybyś pisał na 
przykład 50 lat temu, to z takim talentem – wtapia-
nia się w cudzą poetykę – nie mógłbyś zrobić czegoś, 
co nie byłoby po prostu wtórne wobec innego poety. 
Mógłbyś zostać drugim „kimś tam”.

W tej chwili jest strasznie silny trend – i przepraszam, 
że brzmi to trochę jak mądrzenie się – że wszystko, co 
robimy, to jest gra z poprzednikami, konwencjami i tak 
dalej. Bardzo mocna jest też kwestia „remiksu”, „prze-
twarzania” – na ile to jest nowatorskie, na ile nie – co 
wychodzi w muzyce, jak i we wszystkim. Gdyby się tak 
przez chwilę uczepić tego, co powiedziałaś, to 50 lat 
temu mamy rok ‘67. Wiadomo, że nie ma Facebooka, nie 
ma może aż tak rozwiniętej kultury robienia pastiszy, 
mashupów, remiksów – teraz to jest dużo mocniejsze 
i tutaj się z tobą zgadzam. W takim sensie myślę, że to 
co ja robię, wpisuje się w szerszy nurt. Chociaż z drugiej 
strony, ludźmi, którzy mnie zainspirowali byli Tuwim 
i Słonimski, piszący podobne rzeczy w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Kiedyś przecież też to robiono i to 
zależy, czy bym to pisał w Polsce czy za granicą i kiedy, 
ale pastisze zawsze były obecne.

Zauważ, że wszyscy poeci, których wymieniasz, 
pisali też własne wiersze. Ty takiego tomu nie wy-
dałeś. A właściwie wydałeś, ale w liceum.

Różnica jest taka, że ja zacząłem pisać ,,Nowe wiersze…” 
nie będąc osobą, która ma własny dorobek. Zresztą, ja 
też za bardzo nie starałem się podpisywać pod tymi tek-
stami. Na stronie widniało moje nazwisko, ale nie każdy 
o tym wiedział. Ludzie w komentarzach bardzo często 
pisali do mnie per „wy”, to znaczy, że wydawało im 
się, że to wielu ludzi pisze. To naprawdę sprawiało mi 
próżną radość, chociaż to trochę głupie i żałosne. Rów-
nocześnie próbuję coś pisać i tworzyłem swoje rzeczy 
jeszcze przed ,,Nowymi wierszami…”. Taka historia, któ-
rą już w paru wywiadach opowiadałem: miałem już dwie 
książki, które chciałem wydać, jedną z nich były Wakacje. 
No i nic nie wychodziło. Posyłałem te Wakacje wszę-
dzie i nikt ich nie przyjmował. Wtedy mój przyjaciel, 
Maciej Kaczyński, który jest m.in. współtwórcą, razem 
z Patrykiem Brylińskim, fanpage’a ,,Facecje”, powiedział 
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Joanna Łępicka

mi: „Słuchaj Grzesiek, ty posyłasz jako zupełnie niezna-
ny koleś swój tekst do wydawnictw, nikt tego nie czyta. 
Zyskaj popularność w Internecie, potem poślij swój tekst 
do wydawnictwa, będziesz już znany i ci to wydadzą”. 
No i można powiedzieć, że się do tego zastosowałem. 
Oczywiście długo nie wiedziałem co to może być. Potem 
pomyślałem, że ja lubię te pastisze: może tego spróbu-
ję? I nagle zaskoczyło. Więc w tym sensie to nie było 
tak, że ja pisałem wiersze na fanpage nie mając własnych 
rzeczy, bo już wtedy miałem napisaną powieść Wakacje. 
Później oczywiście ją poprawiłem, bo miałem więcej cza-
su. Myślę, że przez fakt, że mi jej wcześniej nie wydali, to 
jest lepsza książka. Różnica była może taka, że ja stałem 
się znany dzięki ,,Nowym wierszom…”, nie będąc znany 
dzięki niczemu innemu.

A to nie sprawia, że robisz się niezadowolony z tego 
źródła swojej popularności?

I tak i nie. Oczywiście, że jestem z niej bardzo zadowo-
lony, bo to jest super, ale zdarzyło się też z jedno takie 
spotkanie autorskie, że przez sekundę rozmawialiśmy 
o Wakacjach, a potem prowadzący przeszedł do ,,Nowych 
wierszy…”, i wtedy było mi trochę przykro, że tak to się 
potoczyło. Ale było też świetnie poprowadzone i sprawi-
ło mi wielką przyjemność.

To dobrze pokazuje pewną szczelinę między ro-
dzajami twojej twórczości. Pomiędzy tym, co jest 
pisaniem twórczym, a pisaniem odtwórczym.

Mnie się strasznie podobało, jak mój przyjaciel powiedział 
kiedyś o tych wierszach, że ich celem jest coś takiego, 
że one troszeczkę robią szpagat: bo to jest śmieszne, 
i ma być śmieszne, że Szymborska pisze dajmy na to 
o Facebooku, ale jednocześnie ja piszę te wiersze bardzo 
szczerze i one mają być szczere. Np. utwór „Rok”, traktu-
jący o wchodzeniu na Facebooka osoby, która cię rzuciła. 
Gdy pisałem ten wiersz, moja przyjaciółka bardzo się 
z tego śmiała, że to takie oddanie Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. A jednocześnie faktycznie jest w tym gdzieś 
moja historia, bo ja naprawdę to robiłem. I w tym sensie 
ten wiersz był bardzo na serio. Ja w ogóle bardzo często 
piszę te wiersze w taki sposób, że to jest serio.

No bo jak inaczej można pisać wiersze? Swoją drogą, 
to mój ulubiony wiersz na tej stronie.

No wiesz, ale to są pastisze. To są zabawy. Dwa pierwsze 
wiersze – Herberta i Szymborskiej były totalnie do śmie-
chu i mam wrażenie, że to trochę poważniało z czasem. 
Chodzi właśnie o ten rozkrok, że jakby spojrzeć na to 
z jednej perspektywy, to jest śmieszne, jak z drugiej, po-
ważne. Co do wiersza „Rok” – bo rozumiem, że on jest 
twoim ulubionym nie dlatego, że cię najbardziej bawi, 
tylko dlatego, że jakoś cię porusza – to bardzo mi się 
podobało, jak jedna dziewczyna napisała na blogu, że to 
jest zajebiste oddanie tego, że romantyczność występuje 
też w dzisiejszych środkach przekazu. Tego, że taka rzecz 
jak wchodzenie na czyjś profil też jest romantyczna i to 
w takim starym stylu. Współczesne środki przekazu nie 
tylko nie przeciwstawiają się temu klasycznemu pojęciu 
romantyczności, tylko to właśnie jest taka romantycz-
ność…

Taka jak zawsze.

No właśnie. Jest to, tak samo jak wcześniej, wspomnienie 
nieszczęśliwej miłości. Tylko, że ma jeszcze jedno piętro: 
nie ma też co przesadzać z tą powagą, mimo wszystko. 
To jest bardzo dziwne z ,,Nowymi wierszami…”. Nawet, 
jeżeli wiersz „Rok” może się wielu osobom bardzo po-
dobać, bo oddaje ich uczucia – mi samemu oddaje moje 
uczucia – to nie należy zapominać o tym, że jak byśmy 
oceniali go literacko, przez chwilę zapominając, że jest 
pastiszem i nagle zaczęli go oceniać pod kątem formal-
nym, to on jest zły. A dlaczego jest zły? Bo jest wtórny 
wobec Jasnorzewskiej. Bo jest epigoński. On nie jest 
epigoński, tylko jest czymś fajnym, tylko tak długo, jak 
długo to jest zabawa. 

Fot. Alicja Sawicka
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Fama ma psa, kota i dwie 
fajne dziewczyny
Pomaganie wcale nie jest takie trudne, czasami wystarczy trochę wolnego czasu i dobry pomysł. Któżby przy-
puszczał, że nawet na festiwalu kulturalnym można zrobić tak wiele, tak małym kosztem. Poznajcie akcję 
„Psa ma Fama” od podszewki.

Dwa razy w życiu byłam w schronisku dla zwierząt. To 
był mój drugi raz. Ania Poznańska i Kasia Duraj podczas 
tegorocznego festiwalu powołały do życia fantastyczną 
inicjatywę o nazwie „Psa ma Fama”. Pojechałam więc 
z nimi do schroniska dla bezdomnych zwierząt w Świ-
noujściu, aby przyjrzeć się ich pracy. Miejsce położone 
jest niemal w lesie na obrzeżach miasta. To niepozorny, 
skromny budynek, kilka boksów, jeden wybieg dla ko-
tów. Gdy weszłyśmy do środka, nikogo nie zastałyśmy. 
Po kilku minutach ruszyłam do oglądania klatek ze zwie-
rzętami, z niepohamowaną bezczelnością zaglądając do 
każdej z nich. We wszystkich zastałam jakieś psie lub ko-
cie nieszczęście. Nie ma przesady w opowieściach o tym, 
że w schronisku wyczuwa się przytłaczającą tęsknotę, że 
każde ze zwierząt mimowolnie niemal krzyczy do prze-
chodzących: „weź mnie ze sobą”, „proszę nie zostawiaj 
mnie”. Z pierwszego boksu po prawej stronie patrzył na 
mnie średniej wielkości, ciemny pies – miał mądre oczy, 
był całkowicie spokojny. Potem dowiedziałam się, że Kil-
ler straszy każdego z potencjalnych właścicieli, chociaż 
na spacerze to największa przytulanka. Kolejna klatka 
to jak strzał prosto w serce: duży czworonóg, przypo-
minający husky’ego z połamanymi przednimi łapami, 
z zaropiałymi oczami i takim spojrzeniem, że chce ci się 
wyć z rozpaczy. Jest przykładem psiaka pochodzącego 
z pseudohodowli. Wygląda jak husky, ale nie jest psem 
rasowym, ma trudności z chodzeniem. Patrzył mi w oczy 
z cierpieniem oraz rezygnacją. W końcu z przeciwległej 
strony ośrodka dobiegło do mnie natarczywe piszczenie, 
więc uległam mu i skierowałam się w jego kierunku. Łap-
ki oparte o kratę, merdający na wszystkie strony ogonek 
i błagalne wycie, aby go wypuścić. „Ciebie, szczeniacz-
ku, ktoś przygarnie w trzy sekundy. Jesteś prześliczny” 
– pomyślałam ze spokojem. Wróciłam do budynku, bo 
mimowolnie zaczęłam rozważać, jak taki piesek wycho-
wywałby się z moim kotem. W środku nie było jednak 
o wiele lepiej. Korytarz wypełniał rozdzierający miaukot 
obdzieranego ze skóry kociaka. Choć byście mieli za-
twardziałe serca wieloletnich cyników, pobieglibyście mu 
na ratunek. Tygodniowy kotek uwiesił się prętów klatki 
i odgrywał dramat z prośbą o uwolnienie. Nic mu nie do-
skwierało, prócz braku troskliwej matczynej opieki oraz 
samotności. 

Z dziennikarską szczerością przyrzekam, że to co się wy-
darzyło od tego momentu, nie jest fikcją, czy zmyśleniem 
w celu zmiękczenia serc czytelników „Famiasta”. To się 
zdarzyło naprawdę. W kocim żłobku nakryła mnie Jola 
– jedna z pracowniczek schroniska. Była całkowicie zaab-
sorbowana drugim tygodniowym kociakiem zamkniętym 
w klatce po lewej stronie. Na mnie nawet nie zwróciła 
uwagi. Usłyszałam tylko, jak mówi pod nosem: „on był 
już zimny dziś rano”. Maluch rzeczywiście nie wyglądał 
najlepiej – nie mógł ustać na łapkach. Jola położyła go 
na poduszce na słońcu i zaczęła delikatnie masować. Kot 
rybimi ruchamy otwierał i zamykał pyszczek, widać było, 
że się dusi. „Tylko tak mogę mu pomóc” – wytłumaczyła 
dziewczyna. Niedziela, godzina 11:00, na miejscu nie było 
weterynarza, jedna Jola odbywała dyżur, a stan zwierzaka 
nagle dramatycznie się pogorszył. Nieustannie masowa-
ła mu klatkę piersiową, aby wspomóc oddychanie, kotek 
wpadał w konwulsje, dusił się, dziewczyna płakała. Nic 
tam po mnie, wypadłam z pomieszczenia. W tym mo-
mencie niemal zderzyłam się z panem wyglądającym na 
miejskiego pijaczka, który z plastikową torbą rozglądał 
się po pomieszczeniu. Zmierzył mnie się surowym wzro-
kiem, a ja szybkim spojrzeniem omiotłam moją torebkę, 
którą zostawiłam w holu. Pan poszedł zajrzeć do boksów. 
Na jego widok Killer zaczął ujadać z pełną mocą, jednak 
mężczyzna bez jakichkolwiek oznak lęku, obserwował go 
przez kraty. Przekładał z rąk do rąk plastikową torbę. 
W rezultacie intruz wrócił do holu i rzucił w przestrzeń 
pytanie: „Kto tu pracuje?”. Stałam cicho, ze wzrokiem 
spuszczony w ziemię, w końcu byłam w schronisku od 
10 minut, to nie moja broszka angażować się w tutejsze 
sprawy. Pan czekał. Wiedziałam, że zapłakana Jola re-
animuje kociaka. Nie przyjdzie tutaj w tym momencie. 
– Czego Pan szuka? – zapytałam, kiedy panująca cisza 
stała się nieznośna. – Psa przyniosłem – odpowiedział 
mężczyzna. – Mam go tutaj ze sobą. Ktoś go zostawił przy 
rynku – dodał i otworzył przede mną plastikową torbę. 
Tam zwinięty w kłębek szczeniak z powykręcanymi łap-
kami. Piszczał. Czułam, że robi mi się słabo. Poszłam po 
Jolę. Wzięłam na siebie masaż kotka, by ona mogła zająć 
się szczeniakiem. Dziewczyna cała czerwona na twarzy, 
zgodziła się bez wahania. Co jeszcze mogło się wydarzyć? 
Miałam wystarczającą porcję mocnych wrażeń. Skupiłam 
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się na miarowym masowaniu czarnego, puchatego ciałka. 
Obserwowałam, jak nie może zaczerpnąć powietrza, jak 
walczy o każdy oddech, chwilami troszkę pomiaukuje: 
– Dasz radę – zachęcałam go cichutko. – Dawaj, wy-
trzymasz – szeptałam. Obok mnie pojawiła się Jola ze 
szczeniakiem na rękach. Mały wtulał się w jej ramiona, 
nie widać było jego pyszczka, był absolutnie spokojny. 
Opiekunka gładziła go delikatnie. – Może tata pozwoli 
mi cię wziąć na noc? – pytała szczeniaczka Jola, któ-
ra sama dotknięta jest niepełnosprawnością. – Razem 
będziemy chorować – dodała i przytuliła go jeszcze 
mocniej. Widziałam, że piesek miał poprzekręcaną każdą 
z łapek. Makabryczny widok. Urodził się taki, czy ktoś 
mu zrobił krzywdę? Tego nie wiedziałyśmy. Nawet nie 
chciałam o tym myśleć. Kotek pod moimi palcami wy-
ginał się w cierpieniu. Nie wiedziałam, jak mu pomóc. 
Czekałyśmy na weterynarza. 

Kiedy siadam do rozmowy z Anią Poznańską i Kasią Du-
raj, to już nawet nie czuję sensu, by pytać o motywacje 
ich działań. Już doskonale rozumiem, dlaczego angażu-
ją się w pomoc bezdomnym zwierzętom. Dwie godziny 
spędzone w schronisku, tkwią we mnie, jak cierń i ciążą 
poczuciem obowiązku. Dowiaduję się od dziewczyn, że 
kotek nie przeżył tego dnia, był za słaby. Takie są brutal-
ne prawa natury, że nie wszystkie maluchy z miotu mają 
szansę osiągnąć dorosłość. Szczeniak też prawdopodobnie 

będzie uśpiony, bo nie jest w stanie ustać o własnych si-
łach, nigdy nie będzie samodzielny. Chcę krzyczeć, że 
to strasznie niesprawiedliwe, że tak nie powinno się 
dziać, ale jedynie kiwam ze zrozumieniem głową. Ka-
sia tłumaczy mi, że wiele takich psów, które wyglądają 
na rasowe, rodzi się z ciężkimi wadami genetycznymi 
w nielegalnych hodowlach. Z wiekiem, gdy ich problemy 
dają o sobie znać, właściciele się ich pozbywają. – Dla-
tego nie należy kupować zwierzaków z pseudohodowli. 
To nie są psy rasowe, a w typie danej rasy. Często jednak 
zupełnie inaczej się zachowują i mają wiele problemów, 
chociaż są niejednokrotnie cztery razy tańsze niż te z ro-
dowodem – wyjaśnia. Z kolei jeśli chodzi o bezdomność 
kotów, to jej powodem najczęściej jest niekontrolowane 
rozmnażanie, stąd tak kluczowe okazują się sterylizacje. 
Dziewczyny będą zachęcać władzę miasta, aby i tu odbyła 
się darmowa sterylizacja czworonogów, bo największym 
problemem schroniska w Świnoujściu są właśnie bez-
pańskie koty. Obecnie ponad dwadzieścia szuka domu, 
głównie to dojrzałe mruczki. 

– W projekcie „Psa ma Fama” chodzi przede wszystkim 
o aktywizację schroniska w Świnoujściu. Jest to kolej-
ne miejsce, do którego Fama może dotrzeć jako festiwal, 
bezpośrednio angażujący się w życie lokalnej społeczno-
ści – tłumaczy Ania. Opowiada o ich głównej akcji, którą 
są „Psacery”. Każdy z Famowiczów, mieszkańców czy 
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wczasowiczów w Świnoujściu może pojechać do schro-
niska i wyprowadzić wybranego czworonoga – poświęcić 
mu czas, wybiegać go. – Jeśli psy mają dużo kontak-
tu z człowiekiem, łatwiej znajdują stałych właścicieli 
– dodaje. Poznańska i Duraj robią coś podobnego w Kra-
kowie, gdzie mieszkają na co dzień. Prowadzą Studencki 
Dom Tymczasowy dla bezdomnych kotów. Przygarniają 
kociaki ze schroniska i pozwalają im zamieszkać u sie-
bie w domu, a następnie prowadzą dla nich kampanie 
w mediach społecznościowych, by tym sposobem zna-
lazły stałych właścicieli. Tak ofiarowały nowe życie już 
osiemdziesięciu podopiecznym, a obszar ich aktywności 
wciąż się rozrasta. Każdy mieszkający w Krakowie i oko-
licach może zaangażować się w ich projekt. 

Tegoroczna działalność dziewczyn na Famie ma jeszcze 
dwie odsłony. Ania i Kasia stawiają na pomoc Charliemu 
– niepełnosprawnemu psu, który miał zostać uśpio-
ny, ale znalazła się sponsorka, która ufundowała mu 
wózek. Przetrwanie zimy w schronisku będzie jednak 
dla niego bardzo trudne. To ciepłe, piękne zwierzę po-
trzebujące wiele miłości, którą jest gotowy z nawiązką 

odwzajemnić. Dziewczyny będą spacerowały z Char-
liem po świnoujskim deptaku, czyniąc z niego lokalnego 
celebrytę. W końcu w pomaganiu wszystkie chwyty do-
zwolone. Ostatnią inicjatywą realizowaną w schronisku 
jest mural. Ma on wnieść do tego smutnego miejsca 
trochę światła i uczynić go przyjemniejszym dla odwie-
dzających. Może za jego sprawą więcej osób wybierze 
się do schroniska i znajdzie nowych kudłatych członków 
rodziny. Jeśli zatem zadajecie sobie pytanie, czy można 
wyjść do ludzi i zwierząt z ciekawą inicjatywą, to od-
powiedź z pewnością jest twierdząca. Ania Poznańska 
i Kasia Duraj są tego dowodem. Aż serce rośnie, a na 
dupsku wyskakują wrzody ze wstydu i lenistwa. Czas 
zamknąć „Famiasto” i wybrać się na psacer. W końcu nic 
nas to nie kosztuje. A do was, gnojki którzy porzucacie 
szczeniaki w plastikowych siatkach przy rynku lub na 
śmietnikach i do was, którzy wywozicie zwierzaki do 
lasu przed wyjazdem na wakacje – tak, o was mówię, 
niech wam wypadną wszystkie włosy i zęby, bo funta 
kłaków bym za was nie dała. 

Maria Kądzielska
Fot. Artur Kucharczak
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W areszcie pismaków* 
Jest wieczór, kolejną godzinę leżę na podłodze z lapto-
pem i jestem w zaawansowanej fazie tworzenia tekstu. 
Do pokoju wchodzi w imprezowym nastroju David, żeby 
spojrzeć na mnie i Witka ze współczuciem. Na Oflagu 
instrumenty i flaszki poszły już w ruch, a my wciąż zasta-
nawiamy się nad właściwą konstrukcją zdania, kłócimy 
o tytuł wywiadu i dywagujemy na temat odpowiednich 
cięć rozmowy.

Kiedy wychodzę robić kolejną kawę, od czasu do czasu 
spotykam na korytarzach znajomych z sekcji dzienni-
karskiej. Są bladzi, zmęczeni i wiedzą jedno – chcieliby 
być na imprezie, a nie w sali gimnastycznej. Wszyscy 
patrzymy na siebie wymownie, a poziom przekleństw 
w naszych ustach diametralnie wzrasta. Czujemy jednak, 
że robimy coś ważnego …

* * *
Sekcja dziennikarska jest najmniej spektakulaną czę-
ścią Famy. Zbierasz informacje, przygotowujesz się do 
rozmów z mądrymi ludźmi i starasz sprawić, żeby to 
wszystko na papierze było klarowne i atrakcyjne. W tym 
czasie, kiedy ty piszesz jeden akapit, na którego kon-
strukcję prawie nikt nie zwróci uwagi, saksofonista za 
oknem doprowadza właśnie kilka osób do eargasmu. 
Gdy on zdążył rozkochać w sobie kilka osób, ty znalazłeś 
w końcu odpowiedni synonim słowa „festiwal”.

Tego konkretnego saksofonistę spotykałam często, kie-
dy o każdej porze siedziałam przy laptopie obok biura. 
Zagadywał. Ale gdy nagle dostajesz pod opiekę fanpejdż 
dużego festiwalu i po raz pierwszy od dwóch lat nie masz 
prezesa, który akceptuje każdą literkę i kropkę, musisz 
rzeczywiście poważniej zastanowić się nad publikowaną 
treścią. Myślę, że saksofonista i kilka innych osób uznaje 
mnie do teraz za skrajną nerdzicę. No bo kto siedzi przy 
komputerze o trzeciej w nocy, kiedy kilka metrów dalej 
ktoś coraz głośniej śpiewa, artyści wpadają pokazać ci 
siebie na fejsie, a znajomi z literackiej wołają na szyb-
kiego szota?

Zawsze z lekką zazdrością spoglądam na ludzi z sek-
cji literackiej. Napisanie rzetelnego artykułu jest mimo 
wszystko łatwiejsze niż stworzenie dobrego wiersza 
– nawet jeśli ma on trzy linijki. Dodatkowo większość 
z nich o filozofii i sztuce rozmawia jedząc poranną bułkę 
z serem, co dla mnie o 10:00, ze śladami wczorajszej 
nocy na wątrobie, jest sporym wyzwaniem.

* * *
Areszt pismaków. Tak właśnie określił nasz stan po-
między jedną kurwą a drugą kurwą, Witold. Wszystkim 
zależy, wszyscy spinamy się, czytamy, przygotowujemy 
do występów w telewizji. Swoje teksty komentujemy, 
czasem obgadujemy jedno koślawo napisane zdanie (kto 
jednak jest bez winy...). Chcielibyśmy zrobić show. Tę-
sknimy za spektakularnością. W wyniku tej potrzeby ja 
na przykład, założyłam z koleżanką Budnik zespół. Na-
zywamy się Koncept, znamy kilka akordów i podobno 
w przyszłym roku wygramy Trytona. Mamy też już go-
towe stylówki zakupione w świnoujskich lumpeksach. 
Taki plan.

Fama – scenariusz piszemy sobie sami. Ten żywy orga-
nizm tworzy się w każdej godzinie. Konglomerat myśli, 
emocji i sztuki. Ostatnio o 04:00 ktoś czytał mi Kerouaca, 
ktoś inny kłócił się ze mną o skład zespołu, którego ko-
szulkę miałam na sobie. W tym samym czasie koleżanka 
Budnik robiła korektę naszych tekstów. Kiedy wróci-
łam do pokoju, jedna z dziewczyn właśnie szła spać, bo 
zmieniła koncepcję i musiała wszystko przeredagować. 
I właśnie to jest piękne – wszyscy traktują swoje pisa-
nie poważnie. To tu powstają sprzeczki o odpowniedni 
przecinek, krytyka jest konstruktywna, a wszystko inne – 
nawet szot wódki, który potem przerodzi się w czytanie 
bitnickich pijackich tekstów – może poczekać.

* © Witold Regulski, bo bardzo mi się spodobało i postanowiłam, że to 
będzie główny motyw mojego tekstu w trzecim numerze.

Fot. Artur Swat

Joanna Hała
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Niecierpliwym czas sprzyja 
w dziwny sposób
Drugiej nocy na Famie siedzę sobie na oflagowym murku, kiedy przyjeżdża David. Poznajemy się i ja opo-
wiadam żart, z którego on się nie śmieje. Ogarnięty żądzą zemsty, idę później na jego występ, przyrzekając 
sobie, że nie zaśmieję się ani razu. Udaje mu się jednak rozśmieszyć nie tylko mnie, ale też jeszcze może ze 
trzy inne osoby na sali, w tym panią Bożenę.

Pani Bożena dosiada się do mnie kiedy występ już trwa. 
Choć to niegrzeczne wobec występującego artysty, zaga-
duję do niej, bo towarzyszy jej mały, biały piesek. Nazywa 
się Ksana. Albo Xana. Piesek jest spragniony. Jego właści-
cielka kupuje przy barze wodę, wraca na swoje miejsce, 
którego ja strzegę przed tłumnie nadciągającymi ludźmi, 
o bolących nogach. Potem poi pieska z nakrętki butelki. 
Ja myślę sobie, że może trochę sobie z nią porozmawiam, 
może w ten sposób zemszczę się na Davidzie. Opowia-
dam o swoim piesku, o Fargo. Pani Bożena opowiada mi 
o tym, jak to kiedyś było na Famie (lepiej, oczywiście) 
i o zupełnie innym piesku, którym kiedyś się opiekowa-
ła. Nazywał się Nord i był psem Mieczysława Ejsmonta, 
o którym, co też szczerze przyznaję swojej rozmówczyni, 
nic mi nie wiadomo. Pokrótce opowiada mi o nim i o jego 
bracie bliźniaku, Piotrze. Nie wiem, dlaczego mi o tym 
opowiada, więc wpisuje nazwisko braci w Google i choć 
nie ma o nich wpisu w Wikipedii, z artykułów, które 
znajduję wyłania się historia, w którą trudno uwierzyć.

Piotr i Mieczysław Ejsmont byli marynarzami pochodzącymi 
z Mazur. Mieczysław przebywał w świnoujskim Jacht klubie, 
gdzie poznał panią Bożenę. Piotr w tym czasie był w Kopen-
hadze, gdzie bracia mieli się spotkać i stamtąd wyruszyć w rejs 
dookoła świata. 

Kiedy upewniam się, że rzeczywiście mogłem natknąć 
się na jakiś temat, dzwonię do Pani Bożeny i umawiam 
się na spotkanie, u niej w mieszkaniu. Przychodzę trochę 
za wcześnie i kiedy dzwonię do mieszkania, nikt mi nie 
otwiera. Po chwili otwierają się drzwi do windy: Ksana 
wraca ze swoją panią ze spaceru. Jako że wcześniej roz-
mawialiśmy przez telefon, zapominam się przedstawić, 
co też natychmiast zostaje mi wypomniane. Pani Bożena 
mówi o swoim zmęczeniu. Sugeruję, że możemy przeło-
żyć spotkanie, lecz mimo wszystko dostaję zaproszenie 
do środka, a tam proponuje mi się wygodne kapcie.

Pani Bożena opowiada o tym jaki był Nord i jak zginął, 
jak spędzała swoje wieczory w Świnoujściu gdy miała 17 
lat. Jemy słodkie bułeczki z dżemem wiśniowym i mi-
chałki. Ja piję czarną, parzoną kawę, ona herbatę, bo ma 
problemy ze spaniem. Zimą, będąc na spacerze z psem, 
poślizgnęła się na podjeździe i złamała nogę, a teraz stara 
się o odszkodowanie. Tak naprawdę nie dociera do mnie 
nic wartościowego, ale to może też dlatego, że nie zadaję 
właściwych pytań. Tak czy inaczej, dowiaduję się, że Mie-
czysław był jednym z wielu marynarzy mieszkających na 
statkach i jachtach zacumowanych w świnoujskim porcie, 
gdzie nastoletnia Bożena spędzała czas z koleżankami. 
Piotra nie znała wcale.

W tym roku minie 48 lat, odkąd u przylądka Horn zaginęli 
polscy żeglarze Piotr i Mieczysław Ejsmont oraz towarzyszący 
im student Wojciech Dąbrowski. Na jachcie „Polonia” próbo-
wali opłynąć świat. Precyzyjna data ich zaginięcia nigdy nie 
została ustalona, a ich dalsze losy po tym jak utracono z nimi 
kontakt, nie są znane. 

W końcu, kiedy oboje czujemy chyba, że formuła na-
szej rozmowy wyczerpuje się, pani Bożena sugeruje by 
zadzwonić do jej brata, który lepiej znał bliźniaków. 
Początkowo, pan Henryk nie chciał ze mną rozma-
wiać. Siostrze udało się go do tego jednak przekonać, 
o czym poinformowała mnie dzwoniąc o wpół do pierw-
szej w nocy poprzedzającej dzień kolejnego spotkania. 
Nie odebrałem, bo byłem akurat zajęty „festiwalowymi 
sprawami”. Pan Henryk ma jednak warunki: musimy 
rozmawiać z telefonu pani Bożeny i nie mogę rozmowy 
rejestrować.

Zanim pani Bożena wybiera numer, odpala papierosa. 
Ja, ośmielony, robię to samo. Mówi, że pali tylko wtedy, 
gdy jest podekscytowana. Snuje mi się w głowie historia 
braci, którą znam z przeczytanych artykułów i zastana-
wiam się, co dokładnie budzi w niej takie emocje. Pan 
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Henryk opowiada mi o tym, czego brakuje w kolejnych 
tekstach, przywoływanych w rozmowie i o dziennikarzu 
pracującym nad filmem, który nie powstał. Wydaje mi się, 
że wiem już, czego brakuje, ale nie potrafię tego z nie-
go wyciągnąć, choć jego siostra podpowiada mi pytania, 
jednocześnie dając do zrozumienia, że wie co się tak na-
prawdę wydarzyło.

Według informacji, które można znaleźć w Internecie, Mie-
czysław samotnie bierze udział w regatach w Świnoujściu, 
w trakcie których symuluje chorobę i ucieka do Kopenhagi, 
by dołączyć do brata. Pan Henryk, nieco rozżalony i zażeno-
wany, podaje w wątpliwość ten element historii. Przez telefon 

Dawid Panic

„Czujny odpoczynek”, zdjęcie z prywatnych zbiorów pani Bożeny. Fot. Marysia Kosińska

odczytuje listę osób z załogi, która towarzyszyła Mieczysławo-
wi w drodze do Danii. Mówi o tym, że wszyscy mieli płynąć 
dalej.

Pan Henryk domaga się wysłuchania. Chce być po-
traktowany poważnie. Chce, by historia, którą ma do 
opowiedzenia potraktowana była z szacunkiem. Pisząc 
ten tekst dla gazety festiwalowej moje możliwości są 
ograniczone. Na dodatek otrzymuję od mojego roz-
mówcy tajemnicę, bez żadnej obietnicy, że coś za sobą 
ukrywa, dlatego kończąc rozmowę, obiecuję mu, że mogę 
jedynie stworzyć tekst, który zrobi to samo.
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Fot. Jan Paweł Hyba tu.swinoujscie.pl

Świnoujska wyspa poetów
Świnoujski Klub Literacki „Na Wyspie” – ludzie, których łączy zamiłowanie do literatury i pasja poszukiwa-
nia nowych środków wyrazu. Stworzony w 1967 roku przez poetkę Annę Beatę Chodorowską-Gorzelniaską, 
obchodzi teraz swoje 50-lecie. Warto przyjrzeć się bliżej miejskim pasjonatom poezji, gdyż niewielu z nas wie 
o tym, że to m.in. dzięki ich działalności powstała Fama.

To poezja jest tutaj głównym tematem dyskusji i nie 
brakuje jej na żadnym ze spotkań. Klubowicze widują 
się w co drugą środę miesiąca. Opiniują wybrane pra-
ce kolegów i wymieniają się spostrzeżeniami. Wyznają 
zasadę, że zawsze warto posłuchać obiektywnych uwag 
drugiej osoby, ponieważ patrzy ona na utwór z innej, 
nierzadko lepszej, perspektywy. Przez wszystkie lata 
działalności klub zrzeszał wiele osób. Do współpracy 
zaproszono m.in. poetę, autora tekstów piosenek, Mi-
chała Zabłockiego czy sekretarza Wisławy Szymborskiej, 
Michała Rusinka. Długoletnim doradcą i przyjacielem 
świnoujskich twórców był nieżyjący już krytyk i poeta  
– Henryk Banasewicz. Klub łączy silna więź z niemiec-
kim środowiskiem poetyckim. Aktywnie bierze udział 
w polsko-niemieckich dniach literatury. Nawiązywane są 
także indywidualne znajomości z pisarzami z Czech.

Od 1995 roku prezesem stowarzyszenia miejscowych 
pasjonatów poezji jest dziennikarz związany z Telewizją 
Słowianin, Maciej Napiórkowski. Dba przede wszystkim 
o to, aby w klubie pojawiali się autorzy spoza jego kręgów 
i udzielali cennych wskazówek wszystkim klubowiczom. 
Swoją przygodę z literaturą rozpoczął już jako uczeń Li-
ceum Ogólnokształcącego im. Mieszka I w Świnoujściu. 
Pierwsze wiersze wyłoniły się z przestrzeni wewnętrznej 
zadumy nad życiem oraz młodzieńczych namiętności. 
Swoje utwory publikował w prasie oraz klubowych al-
manachach W ciepłym piasku poezji, Pod wydmami znaczeń 
oraz w zeszycie literackim Bursztynowe uczucia i Poławia-
cze wzruszeń.

– Nasz klub nie jest zinstytucjonalizowaną organiza-
cją. Niedawno pojawił się taki pomysł, ale ostatecznie 
uznaliśmy, że wolimy tak, jak było do tej pory. Staramy 
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się więc, aby była to bardziej ciekawa forma spotkań 
w przyjaznej atmosferze, niż konkretne stowarzyszenie. 
Gdy wyjeżdżamy na wydarzenia literackie do innych 
miejscowości, bez problemu dostajemy dofinansowanie 
od Urzędu Miasta w Świnoujściu. Jeżeli chodzi o nasze 
plany na przyszłość: nie są raczej sprecyzowane. Swoją 
działalności określamy jako: „Co nam wena przyniesie” – 
wyjaśnia z uśmiechem Maciej Napiórkowski.

Nie wszystkie nazwiska dotychczasowych członków za-
chowały się w klubowych dokumentach. Aktualnie swój 
warsztat literacki ćwiczy około 10 miejscowych poetów. 
Jest to między innymi Ewa Bugajna, która w 2004 roku 
zadebiutowała spotkaniem poetyckim w świnoujskim 
Forcie Anioła. Od tego czasu jest także członkiem klu-
bu. W 2006 roku Ewa własnym nakładem wydała swój 
pierwszy tomik poezji Ocean życia. Wiersze tam zawarte 
mówią o miłości i cierpieniu, ale także ukazują piękno 
życia. Autorka prezentuje swoją twórczość także na an-
tenie świnoujskiej telewizji. 

Kolejną klubowiczką jest Janina Garczyk. W 1996 roku 
jej utwory znalazły się w tomiku Sercem pisane. Pozostałe 
wiersze można przeczytać w klubowych almanachach: 
W ciepłym piasku poezji (2002), Pod wydmami znaczeń 
(2006), zeszycie poetyckim Bursztynowe uczucia (2006), 
Poławiacze wzruszeń (2010). Nagrodę otrzymała m.in. za 
wiersze „Świt”, „Kokietka”, „Obrażone boćki”. Publiko-
wała także w lokalnej prasie, a w swoim dorobku ma też 
tomik Obok światła z 2009 roku.

Dorota Lisicka debiutowała w 1983 roku opowiadaniem 
„Nata” w tygodniku „Morze i ziemia”. Wiersze poetki 
znajdują się też w almanachach klubowych: Jarmark pod 
trójzębem (1991), W ciepłym piasku poezji (2002), Pod 
wydmami znaczeń (2006), Poławiacze wzruszeń, Poezja jest 
w nas (2012), klubowym zeszycie literackim Burszty-
nowe uczucia (2006). W 2014 r. wydała własny tomik 
poezji Drobiazgi.

Artur Marach mówi, że bywa poetą, co znajduje odzwier-
ciedlenie nie tylko w pisaniu, ale też w fotografii i grafice. 
W 2004 roku prezentował swoje prace w Galerii Bez-
domnej w świnoujskim Forcie Anioła. Uważa, że poezja 
to nie zapisany na papierze wiersz, ale raczej odczuwana 
gdzieś w głębi duszy chwila niecodziennej świadomości, 
która nie wiadomo kiedy i skąd przychodzi, domagając 
się jednak jakiejś formy zapisu. 

Co wspólnego ma Klub Literacki „Na Wyspie” z Famą? 
Otóż w latach 60. jego założycielka, poetka Anna Beata 
Chodorowska-Gorzelniaska organizowała w Świnoujściu 
spotkania artystyczne środowiska akademickiego. Rok 
później pomysł ten zaowocował powołaniem do życia 

nad Świną I Ogólnopolskiego Przeglądu Studenckich Te-
atrów, Kabaretu i Piosenki, a w kolejnym – była to już 
Fama, z którą Klub Literacki jest związany od samego 
początku. 

Na tegorocznej Famie powstał projekt „Listy do Ani”. 
Polegał na napisaniu przez uczestników Famy listu, 
którego adresatką mogłaby być poetka. Na kartkach 
mogło znaleźć się wszystko – wiersz, piosenka, spektakl 
czy happening. Listy należało wrzucać do specjalnych 
skrzynek pocztowych, które były umieszczone w festi-
walowych lokalizacjach.

– W skrzynkach niestety nie znaleźliśmy zbyt wielu prac. 
I choć z żalem patrzymy na zanik sztuki literackiej epi-
stolografii, to i tak z radością przyjęliśmy sympatyczny 
ocean pozdrowień na kartkach pocztowych z krótkimi 
tekstami, np. „Pozdrowienia z Oflagu” czy „z famowskie-
go oflagu – poeci niekochani – naśladowcy Pani Ani”. 
Zwróciliśmy jednak szczególną uwagę na dwie prace, 
które wyróżniały się spośród pozostałych. Wszystkim, 
którzy przyczynili się do realizacji projektu Listy dla 
Ani, w szczególności dyrekcji tegorocznej Famy, w imie-
niu członków Klubu Literackiego „Na Wyspie”, dziękuję  
– podsumowuje Maciej Napiórkowski. 

Anna Schmidt

Nie znam Ciebie osobiście
Lecz dużo o Tobie wiem
Poznałam Cię w wierszach
Pisanych przez lata Twoją ręką
Jest w nich smutek, tęsknota i miłość
Twych uczuć cała gama
Pokochałaś nasze miasto
Z jego morskimi klimatami
Zauroczyło Cię swym pięknem
Zaszczepiłaś innym piękno słowa
Zostałaś ze swą poezją na zawsze wśród nas

Waldek z Bolesławca

Gdy odeszłaś nie zgasło
Słońce jak zwykle schowało się
Za horyzontem nagich metafor w tym dniu nawiedzo-
nym
pogrzebaliśmy wersy
Z pożółkłych kart odpadły znaczenia
które tylko Ty im przypisałaś
Zabrakło wody i wiatru by wykrzyczeć marzenia
Łzy same oderwały się od powiek -wieków
Będą już sierotami
I my

Aleksandra Fedorczuk
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Smacznego – co i jak jemy 
na Famie
Kiedy napisałem dziewczynie, że piszę artykuł na temat tego, jak famowicze żywią się na festiwalu w Świno-
ujściu w odpowiedzi dostałem krótką wiadomość o treści: „To może być dość trudne, skoro nic tam nie jesz”.

Żeby była jasność – to nie jest tak, że zupełnie nic nie 
jem. No ale to chyba oczywiste. Bo choć zdarzało mi się 
już w przeszłości korzystać z tzw. „diety browarowej”,to 
dwa tygodnie to jednak sporo czasu i nawet Łukasz 
z Bałut pomiędzy wychyleniem kolejnych piwek musi 
czasem wrzucić coś na ząb. A jeśli Łukasz z Bałut nie jest 
w stanie polegać na samym alkoholu to z całą pewnością 
można stwierdzić, że nikt nie jest. Innymi słowy – no, 
kurna, trzeba jeść!

Organizatorzy też chyba zdają sobie z tego doskonale 
sprawę i serwują nam darmowe obiadki. Codziennie inna 
zupa, którą możemy sobie z gara nabierać do woli, dru-
gie danie (ziemniaków, kotletów i buraczków do woli 
już sobie niestety nie możemy nakładać) i kompot, więc 
całkiem miło, przyjemnie. Nie ma co ukrywać, famowy 
rytm dnia jest taki, że dla większości te obiady często są 
zbawienne… rano kac, który nie pozwala nawet ruszyć 
się z łóżka i przejść 200 metrów do Żabki po bułki i pasz-
tet, potem warsztaty, koncerty, spektakle, w międzyczasie 
jeszcze winko na plaży, znowu koncerty i impreza na 
Oflagu do rana. A potem znowu pobudka o 10:00, kac, 
warsztaty i tak w kółko… No więc te obiadowe dwie go-
dziny od 14:00 do 16:00 są często jedyną porą w ciągu 
dnia, kiedy przeciętny uczestnik Famy możew spokoju 
coś zjeść. Niech zatem Bóg błogosławi pomysłodawcom 
obiadów i paniom kucharkom – dzięki Wam warszta-
ty sekcji wokalnej nie trwają nieprzerwanie od rana do 
nocy. Opinie na temat tychże posiłków są podzielone, 
choć raczej większość starania organizatorów i pracę 
pań z kuchni docenia. Zdarzają się oczywiście wyjątki – 
wczoraj koleżanki uskarżały się na pomidorową, „ja robię 
lepszą” – mówiła jedna z nich. Ja jednak dzień wcześniej 
jadłem kolejną tutaj, paskudną zupkę chińską za 2 zł, 
więc każda taka domowej roboty „pomidorówka” działa 
na mój żołądek kojąco. Nie zamierzam narzekać.

Każdy z uczestników przed rozpoczęciem festiwalu mu-
siał się określić: wege, czy nie-wege. Bo organizatorzy, 
widocznie nauczeni doświadczeniami z poprzednich 
edycji, liczyli się z tym, że spora część famowej społecz-
ności nie je mięsa. No więc szukam tych ludzi „wege” bo 
podobno jest ich tutaj sporo i podobno są zadowoleni 
z posiłków – tak przynajmniej twierdzi mój współlokator 

(on sam je obiady „normalne” – mam nadzieję, że ża-
den z czytających ten tekst wegetarian lub wegan się za 
to określenie nie obrazi. Trochę się jego słowom dziwię, 
bo dotychczas spotkałem się z jedną opinią weganina  
i – delikatnie mówiąc – nie była ona zbyt pochlebna. 
Siedząc ze znajomymi przed pobliskim Freshem, kon-
sumując suche bułki i drożdżówki natknęliśmy się na 
prowadzącego nasze dziennikarskie warsztaty, Marka 
Osajdę. W krótkiej rozmowie oświadczył nam, że rezy-
gnuje z obiadów na Oflagu, bo to wege to wcale nie jest 
wege i on woli iść do restauracji. Podobno swoje kupony 
na obiady oddał któremuś z festiwalowiczów. Tak sły-
szałem.

Nie daję za wygraną i nadal szukam wegetarian. Cho-
dzą słuchy, że roi się od nich w sekcji literackiej, więc 
podchodzę do Piotra, który jawi mi się jako największy 
oryginał z nich wszystkich i wręcz pewien jestem, że na 
czole musi mieć wypisane „jestem wege”. Zadaję wiadome 
pytanie. W odpowiedzi Piotr z rozbrajającym uśmiechem 
na ustach rzuca mi krótkie: „nie jestem”. Okej, dzięku-
ję. Chwilę jednak z Piotrem rozmawiam, a on opowiada 
mi o swoich przyzwyczajeniach żywieniowych na Famie. 
Okazuje się, że, mimo że jest jednym z tych, którzy za 
kołnierz nie wylewają i imprezy kończą jako ostatni, co-
dziennie rano znajduje czas i (przede wszystkim) siły, 
by wybrać się do sklepu i zjeść przyzwoite śniadanie. 
Poza tym poleca mi przejść się do pewnej, osławionej już 
wśród tegorocznych famowiczów budy na promenadzie 
zwanej „Korytem”. Ale o tym zaraz.

Kontynuując swoje poszukiwania znajduję w końcu Asię 
i Dawida – sekcje dziennikarska i literacka, oboje wege-
tarianie. Na pytanie o ich wrażenia odnośnie posiłków 
odpowiadają, że są usatysfakcjonowani. Asia opowiada, 
że po doświadczeniach z zeszłorocznej Famy, na któ-
rej jej współlokatorki narzekały na posiłki wege ona 
w tym roku nie robiła sobie specjalnie dużych oczekiwań 
i dzięki temu teraz jest zadowolona. Później rozmawiam 
jeszcze z Pawłem. Paweł jest muzykiem, jednym z tych, 
którym próby przed koncertami finałowymi zabierają 
w ciągu dnia sporo czasu. A jak nie próby to koncer-
ty i nocne jamowanie. Przyznaje, że na Famie je mało 
i właściwie polega tylko na wegetariańskich obiadach, ale 
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mówi, że w sumie to dobrze bo miał w planie schudnąć 
i przez półtora tygodnia w Świnoujściu zdążył już zrzucić 
trzy kilo. Z serwowanych obiadów też jest zadowolony 
i – choć ze śmiechem mówi o plackach ziemniaczanych 
i ziemniakach na jednym talerzu – doskonale rozumie, 
że na takim festiwalu trzeba iść bardziej w ilość, a nie 
jakość.

Więkoszości członków famowej społeczności obiady 
smakują. Jak ktoś nie dojada to na miejscu można zjeść 
jeszcze śniadanie. Ale nie za darmo, aż tak dobrze nie 
jest. Żeby uraczyć się śniadaniem na oflagowej stołówce 
trzeba zapłacić 9 zł. Nietrudno się oczywiście domyślić, 
że dla przeciętnego famowicza jest to kwota, którą wy-
daje się z ciężkim sercem (choć i tak łatwiej zapłacić 9 
zł za poranny posiłek niż za butelkę Coli w Browarze 
Miedziowym44). Trzeba sobie jakoś radzić, na przy-
kład tak, jak przywoływany już przeze mnie na samym 
początku Łukasz z Bałut. Łukasz, jak sam przyznaje, 
na swojej artystycznej działalności kokosów nie zbija, 
a że browarków i jedzenia nikt za darmo nie rozdaje, 
postanowił zorganizować zbiórkę pieniędzy. Prośba o fi-
nansowe wsparcie, którą umieścił na swoim Facebooku 
zaowocowała solidną kwotą 317 zł przelanych na konto 
oraz posiłkiem i kilkoma piwkami, którymi obdarował 
Łukasza zauroczony jego osobą i muzyką fan. Zaprosił 
Łukasza do siebie, nakarmił, napoił. Można? Można.

Wracam teraz do miejsca, o który wspominałem wcze-
śniej i do którego skierował mnie Piotr z sekcji literackiej. 
Jeszcze w pierwszym tygodniu tegorocznej Famy zaczę-
ły się na Oflagu pojawiać głosy o Korycie – budzie na 
promenadzie z frytkami, rybami i innymi nadmorskimi 
rarytasami, prowadzonej przez bardzo przychylnegofa-
mowiczom człowieka. Któryś z uczestników rozdawał 
nawet innym naklejki z logiem restauracji (choć dla tej 
niewielkiej budki „restauracja” jest chyba zbyt wznio-
słym określeniem) i przyklejał je na ubrania famowiczów  
– dla przykładu ja przez cały tydzień zastanawiałem się 
co za cholerne „koryto” noszę na sercu. W końcu do-
wiedziałem się, że jest to właśnie owa miejscóweczka na 
promenadzie, której właściciel chętnie dzieli się z uczest-
nikami Famy swoimi wspomnieniami ze świnoujskiego 
festiwalu, historiami i (podobno) jedzeniem. 38-letni 
Marcin Surała Koryto otworzył pod koniec lipca tego 
roku. W rozmowie przyznaje, że żałuje, że tak późno bo 
przez to nie miał szans na zostanie oficjalnym partnerem 
festiwalu, który darzy wielkim sentymentem, ale planu-
je szerszą współpracę w przyszłym roku. W tym musi 

zadowolić się wyłapywaniem przechodniów, u których 
widzi famowe identyfikatory na szyi. Ale to też go satys-
fakcjonuje. Mówi, że Świnoujście potrzebuje Famy i że 
ważne jest, żeby mieszkańcy angażowali się w życie festi-
walu. Piotr opowiadając mi o Korycie stwierdził, że jeśli 
chcę zobaczyć człowieka, który naprawdę cieszy się tym, 
co robi muszę koniecznie porozmawiać z panem Mar-
cinem. I faktycznie widać, że Koryto prowadzone jest 
z miłością. W czasie naszej 30-minutowej rozmowy na 
posiłek u pana Marcina skusiło się kilku przechodniów, 
których on traktował z ponadprzeciętną serdecznością. 
Z wzajemnością zresztą.

Na mapie tegorocznej Famy Koryto zajmuje już niewąt-
pliwie miejsce szczególne. Ogólnie jednak – tak, wiem, 
bardzo to odkrywcze – Świnoujście bardziej niż pod kie-
szeń famowicza jest miastem urządzonym pod zasobne 
portfele bogatych turystów z Niemiec, więc mimo że ten 
czy tamten wyskoczy czasem z Oflagu na burgera, pizzę 
lub kurczaka, to jednak ceny w restauracjach festiwalo-
wiczów nieco odstraszają. Koniec końców wszystko więc 
kręci się wokół oflagowej stołówki. Żeby jednak nie było 
tak kolorowo, to na sam koniec przedstawię uwagi i su-
gestie famowej społeczności (przynajmniej jej części). 
Drodzy organizatorzy! Choć doceniamy Waszą troskę 
o nas i starania, byśmy nie chodzili głodni, to mamy 
też kilka kwestii, które chcielibyśmy, byście rozważyli 
w kontekście przyszłorocznej edycji. Po pierwsze – ogól-
nodostępne kuchenka i mikrofalówka byłyby zbawienne 
dla wielu z nas. Po drugie – jeden czajnik na cały ośro-
dek to stanowczo za mało, zwłaszcza kiedy zagotowaniw 
wody wiąże się z bieganiem po piętrach i korytarzach 
do łazienki. Rzecz trzecia – automat z kawą i herbatą 
również byłby jak najbardziej na miejscu. Nie wiem, czy 
te postulaty są na miejscu, czy też są wygórowane, czy 
organizatorzy faktycznie wezmą te sprawy pod rozwagę, 
czy raczej wzbudzą w nich one tylko pogardliwy uśmiech 
– ja tutaj tylko przekazuję wolę ludu.

Nadal nie za bardzo wiem jakie wnioski wypływają 
z tego mojego pisania o jedzeniu. Nie mam też pomysłu 
na żadną błyskotliwą puentę, nie mam nawet pewno-
ści, czy ten tekst ma jakikolwiek sens. I choć chciałbym 
wymyślić jakieś oryginalne zakończenie to jednak tego 
nie zrobię – jest godzina 15:42, za osiemnaście minut 
zamykają stołówkę. Ostatni dzwonek, by załapać się na 
dzisiejszy obiad.

Witold Regulski
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1.

Podchodzę do niego z taką agresywnością, że chyba mu wy-
starczy drewna na podkładanie ognia pod libido przez cały 
następny rok. „Co chcesz?”, pytam dosyć bezpośrednio, ale nie 
lubię zbędnego pierdolenia i jak ktoś coś ode mnie chce, to wolę 
wiedzieć, co to jest. Na co on jakiś taki przestraszony odpo-
wiada, „że może nie tutaj, że może wyjdziemy na zewnątrz”. 
Chyba, bo ledwo go słyszę, gdyż zespół gra jednak trochę za 
głośno. 

Stoimy przed Centralą. Ona pali fajkę, a we mnie pali się 
w końcu to, co sprawia, że chcę pisać.

„Co chcesz?” pytam. „Coś chcę” odpowiada. „Coś chcę ci za-
proponować i możesz się zgodzić lub nie, ale jeśli odpowiesz 
nie, to jednocześnie musisz dać mi w twarz, bo wyglądasz 
trochę jak moja pierwsza dziewczyna, a ja mam ochotę na 
odrobinę nostalgii” dodaję, błądząc wzrokiem gdzieś dookoła 
i nerwowo paląc papierosa.

W końcu muszę jej przyznać, że też nie lubię zbędnego 
pieprzenia, ale w klubie było za głośno i bałem się, że 
mnie nie zrozumie. No i mówię jej o co chodzi. A ona 
odpowiada mocnym: „być może” i atmosfera robi się 
trochę mniej gęsta. Ja błądzę wzrokiem trochę mniej, jej 
mięśnie pleców między łopatkami trochę się rozluźniają 
i w końcu, już tak całkiem na luzie pyta mnie…

…i tak całkiem na luzie pytam go, dlaczego chciał, żebym dała 
mu w twarz?

2.

Zanim odpowiem jej na to pytanie, chciałbym opowie-
dzieć historię o trzech ziomeczkach, którzy stojąc oparci 
o ściany korytarza, żują miętowe gumy do żucia; w mia-
rę nawet synchronicznie. Wcześniej ustalili między sobą, 
mniej więcej coś takiego: 

Jeżeli chcemy zrobić COŚ, mamy trzy opcje:

1. Od czasu do czasu, mniej więcej raz na tydzień, wsa-
dzić sobie w dupę lokówkę lub prostownicę. Dowolność ze 
względu na osobiste preferencje.
2. Próbować wkręcić płaską śrubkę krzyżakowym śru-
bokrętem.

3. Ostatecznie skończyć na smutnej konstatacji, że sytu-
acja wymaga przyklejenia tabliczki z napisem „Wyjście 
ewakuacyjne” za pomocą własnozębnie przeżutych gum 
do żucia.

Chłopaki regularnie praktykują numer jeden, czego ja 
osobiście wolę nie robić. Skupiam się na numerze dwa, 
o powodach czego za chwilę. Na całe szczęście na ko-
rytarzu stoimy wszyscy trzej i żujemy razem. Kiedy już 
ustalamy, że trzeba iść i gumy są wystarczająco wyżute, 
przyklejamy za ich pomocą tabliczkę nad drzwiami do 
korytarza. Robimy tak dlatego, że tabliczka wzięła była 
odpadła, a jest nam potrzebna, bo za nią, na framudze 
drzwi, chowamy kluczyk do pokoju. Zadowoleni, idzie-
my na kawę. Parę godzin później, kluczyk zostaje mi 
wręczony przez dziewczyny z biura, wraz z informacją, 
że pani sprzątaczka prosi, by nie chować kluczyka tam 
gdzie sprząta, a już na pewno nie życzy sobie, by przy-
klejać na gumach do żucia cokolwiek.

3.

Spotykam ją ponownie pewnego poranka w łazience. 
Chcę wziąć prysznic, ale ona się maluje, więc pytam jak 
długo jej to jeszcze zajmie. Ona do końca nie wie w czym 
jest problem i słusznie, ale ja jestem trochę za bardzo 
nieśmiały i się wstydzę. Wstydzę się i dlatego wcześniej 
każę jej dać mi w twarz. Bo się wstydzę, że jeszcze ją 
bóg, w którego wierzę, zdmuchnie i nic z niej, kurwa, 
nie zostanie.

4.

Rozluźniam trochę myśli i świat tylko lekko wibruje, gdy 
ona mówi, że jednak musi mi odmówić, bo wraca na dwa 
dni do domu, bo umarł jej ktoś bliski.

5.

Około 05:00, odzywając się sporadycznie podczas roz-
mów na oflagowym murku, zostaję oskarżony przez 
Irminę o bycie Konopnicką. Na krzesełku przed nami 
siada muzyk, którego akurat nie polubiłem. Zaczyna 
grać i śpiewać, sepleniąc przy tym z jakiegoś powodu. 
W Mateuszu budzi to emocje, których jeszcze u niego nie 
widziałem. Podrywa się by tańczyć do dźwięków, któ-
re wszyscy słyszymy i zachęcać muzyka do głośniejszej, 

Debiutant na festiwalu
odc. 6 – Odnajdywanie tytułów naszych przyszłych książek, w słowach niechlujnie  
                      wypowiadanych przy piwie 
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szybszej gry, wywijając przy tym strasznie całym ciałem. 
W końcu dołącza do niego Irmina i robią różne dziwne 
rzeczy, i w końcu obydwoje lądują na ziemi, a muzyk 
ostatni raz uderza brudnymi palcami w struny gitary 
i ostatnie wyseplenione słowo wydobywa się z jego ust.

6.

I choćbyśmy nie wiem co i gdzie sobie wkładali, chłopaki, 
to Mateusz na drugi dzień będzie się czuł głupio, kiedy 
usłyszy o tym jak tańczył, a Irmina będzie pięknie pach-
nieć perfumami, które nosiła moja pierwsza dziewczyna 
kiedyś i teraz nosi je ona, ale też pani kasjerska w sklepie 
Społem w Świnoujściu, kasując mi moje zakupy na śnia-
danie: dwie kajzerki, serek łaciaty, dwa banany i wodę. 
I kiedy będę to potem wszystko o godzinie 11:30 jadł 
pod sklepem Społem na śniadanie, usłyszę dobiegające 
z El Papa gromkie brawa i wiwaty, wiedząc, że właśnie 
ma tam koncert muzyk, którego akurat nie polubiłem, 
przestraszę się raz jeszcze, że Was, kurwa, wszystkich 
zdmuchnie. Ten bóg, w którego wierzę i przestać nie po-
trafię.

7.

Ja wiem, że od wkręcania śrubek złym śrubokrętem 
bardziej boli dupa niż od zabaw z lokówką (za co prze-
praszam) i że to wszystko jest bardzo infantylne. Ale tak 
sobie wymyśliłem i za to przepraszał nie będę. Do zoba-
czenia za rok, może, i niech nie wieje.

8.

Gdzieś się pomylę, gdy będę kochał. Magda mi powie, że 
wcale nie miała zielonej kurtki tylko brązową marynarkę. 
Ja jej powiem, że wszystko jedno, bo żadnych kieszeni 
nie rozpruwała. Że mi się przywidziało. Że widzę rzeczy, 
których nie ma.

9.

Zatańczę, jak mi Grzeczni Chłopcy zagrają. Będę się 
świetnie bawił, a nazajutrz wyślę Monice smsa, w którym 
napiszę, że nie dam rady prowadzić spotkania, bo po ja-
zzie na kacu zawsze wieje nie do wytrzymania. Może to 
mnie zdmuchnie jednak, a Wy będziecie się mieć świet-
nie, bo jak tak wieje to stoicie całkiem prosto. 

10. 

Wezmę Nukę na spacer ze schroniska i uśmiechnę się 
pod nosem, gdy przypomni mi się hasło wrzenie.

Dawid Panic

Co słychać? – reportaż
 
                      cz. 2

– A wiesz, że tutaj wcale Niemena się za bardzo nie lu-
biło? – raz na koncercie obrzucili go podobno jajkami 
i pomidorami. 

Słowo „podobno” zapala czerwoną lampkę. Z anegdo-
tkami i pamięcią bywa raczej trudno. Moja babcia na 
przykład, do dziś śmiertelnie serio oświadcza, że jej wiej-
ski zespół pieśni i tańca ludowego mógł zapewnić jej bilet 
na Broadway. W umiejętności taneczne nie wątpię, ale 
w możliwości wyjazdu do Ameryki w siermiężnej komu-
nie już tak. Opowiastka o Czesławie Niemenie, znanej 
już wówczas osobistości, Famowiczu z lat 70., jest jednak 

prawdziwa i potwierdzona przez kolejne trzy, złapane 
w innym miejscu i czasie panie w okolicach sześćdzie-
siątki. Ba, jedna nawet rzecz widziała, choć pytanie o to, 
czy dołączyła do radosnej bądź wściekłej rzucanki pół-
produktami pozostało bez odpowiedzi. Wiem za to, że 
Niemen Czesław po promenadzie przechadzał się w ko-
żuchu. W lipcu. Ot, ekscentryk. Co poradzisz, artysta.

– Za swoje długo zbierane zaskórniaki kupiłam w końcu 
jego płytę. Wcale nie był lubiany. Niech świadczy o tym 
to, co zrobił z albumem mój brat. Porysował go i znisz-
czył. Tyle z tej płyty miałam. – opowiada właścicielka 
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jednej z kawiarni. Niemen nie dość, że twórca znany, to 
jeszcze przez Świnoujście wyklęty. 

Fama ma już niemal 50 lat. Od tego czasu przez miasto 
przewaliło się kilkadziesiąt rozpoznawalnych nazwisk, 
ważnych na scenie muzycznej od komuny po dzień dzi-
siejszy. Uprzejmie donoszę, że grupa Raz Dwa Trzy czy 
Mela Koteluk też są „stąd”. Tak jak laureaci nagrody 
Grammy z 2014 roku, Adam Klocek i Włodek Pawlik.
– Jestem w Świnoujściu nieprzerwanie od 1984 roku, 
z małym epizodem z 1988, kiedy nielegalnie wyjecha-
łem z Polski i nie mogłem wrócić na festiwal. Przyciąga 
mnie parę rzeczy, przede wszystkim ludzie, którzy tutaj 
przyjeżdżają. Wieloletni znajomi, ale też świetni niezna-
ni. Coś dzieje się zawsze. Przeżycia są różne, ale zawsze 
zostają. Sam prowadziłem Famę w latach 1986-87, 
pomagałem też w latach późniejszych. Po 1989 roku 
wyjechałem na stałe do Niemiec, ale co roku tu przyjeż-
dżam, choćby na koncert finałowy – Henryk Zaremba, 
były organizator, obecny sympatyk. Mówi dużo. Mówi 
anegdotą. Mówi z autentycznym zaangażowaniem. 

Komuna. Słowo klucz wielu opowieści. No bo w jakiej 
formie festiwal studencki, a więc rzecz kontrkulturowa 
z samej definicji, mógł w ogóle zaistnieć? W czasach 
represji za mniej lub bardziej subtelne wystąpienia 
przeciwko socjalizmowi i towarzyszy ze wschodu? Wie-
my, że milicja na czas Famy miała nieco gorszy wzrok, 
choć pałą obrywali delikwenci forsujący płoty. Właści-
wie wytłumaczenie jest całkiem proste. Pobłażliwość 
wzięła się z czystego rachunku. Łatwiej wytworzyć coś 
na kształt wakacyjnego getta: studentów, a więc grupę 
o podwyższonym ryzyku strajkowym – przerzucić – i to 
do dosłownie – na wyspę. Tym sposobem stworzono 
zwornik dla kultury akademickiej, mając jednocześnie 
podejrzane towarzystwo (tudzież bandę poprzebiera-
nych dziwolągów) w jednym miejscu, oddzielonym na 
dodatek morzem. 

Jeszcze inny obraz Famy wyłania się z prasy tamtego okre-
su. I tak Krystyna Pisarkowa, sprawozdawczyni z Famy 
1971 w artykule Jak i z czego śmieją się studenci („Prze-
krój” 1971, nr 1374, s.7) zwraca uwagę na niezwykle 
zróżnicowaną scenę kabaretową, szacując liczbę widzów 
obecnych na sali na 500 osób, pisząc: „Część widowni to 
studenci. Młodzież wyborna, stylowa, żywa, inteligent-
na, gorąca i naturalna. Cały trzeci rząd zarezerwowany 
ogromnymi napisami PRASA. Dużo trafnych i złośliwych 
aluzji celuje wprost ze sceny w radio, TV i prasę. Wie-
le śmiałych metafor wypada oklaskiwać nieurzędowo. 
Rozkoszując się niezależnością własnego rzędu, wypła-
kuję łzy śmiechu w chusteczkę”. I chociaż wedle myśli 
partii rządzącej Fama miała być kontrolowanym i nie-
groźnym festiwalem, aluzje czuć było na każdym kroku: 

„(…) Jury dało się porwać mocnemu nurtowi polityczne-
mu kabaretów. Ogólny nastrój podniecenia przeszłością 
i przyszłością Ojczyzny jest udzielający. Niemal wszyscy 
się zarazili. Trochę zapomniano, że nie samą polityką 
chciałoby się żyć. (…) Parodia, paradoks, satyra, aluzja, 
zatrute strzały argumentacji, stylizacje stylizacji, śmiech 
na śmiechu i piramidy z piramidek. Spoza podwójne-
go, potrójnego, poczwórnego itd. Dowcipu wychyla się 
niebezpieczeństwo. Strach przed powiedzeniem czegoś 
wprost”.

– Ten festiwal to dla mnie przede wszystkim symbioza, 
która jest nieuchwytna dla tych, którzy nigdy tu nie byli. 
Trudno powiedzieć co dokładnie jest takie unikatowe. 
Wiadomo, wydarzenia, ludzie. – dodaje Zaremba. 

Fam porównywać się nie da, choć wielu narzeka, że kie-
dyś to dopiero było. Legenda lat 60. i 70., potem 80. 
i 90. nie jest zestawialna z sytuacją dzisiejszą z kilku 
powodów. Paru oczywistych – zmian systemowych, 
przeniesieniu akcentów, innej mentalności studentów, 
a także – przede wszystkim – realiów organizowania 
wielkich wydarzeń artystycznych, a więc systemu gran-
towego, który wymaga planowania wydarzeń niemal na 
rok wprzód, przy stosunkowo trudnej do przewidzenia 
sumy dotacji do przedsięwzięcia. 

A co było unikatowe? Pani Regina, bibliotekarka 
z kilkunastoletnim stażem wspomina przede wszystkim 
koncerty muzyki country. Rzecz zupełnie unikatowa. Ale 
bardzo miło wspominam też koncerty Grzegorza Tur-
naua i grupy Czerwony Tulipan. To było naprawdę coś. 
Nikt nie był sztywny. Nikt nie patrzył, co wypada, a cze-
go nie wypada. Naprawdę.

Źródło: „Przekrój”, 1971
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– Ja kiedyś pojadę do Nashville. Mam takie marzenie. To 
światowa stolica country. Ale wtedy, kiedy odchowam 
dzieci. Może kiedyś uzbieram na taką wycieczkę. – 
mówi, kiedy szuka ze mną materiałów. Podsuwa mi pod 
nos Bibliografię Świnoujścia 1945-1995, z której wybieram 
kilka czasopism z czterech minionych dekad. 
Dwie przyjaciółki wspominają szczególnie wielobarwne 
korowody, których było od groma. Na wielkich plat-
formach kotłowało się morze ludzi, poprzebieranych 
najfinezyjniej, jak tylko się dało. Olejne napisy na murach 
„FAMA ‘71” zostały jeszcze przez kilkanaście lat.

Fama się nie zaczynała ani nie kończyła. Czekało się na 
cały rok, żyło się nią przez następne kilka. 

Agnieszka Budnik

Zdjęcia pochodzą z książki: „Świnoujście” pod red. H. Lesińskiego i T. Malinowskiego. 
Fot. Andrzej Witusz, Warszawa 1969.

Pani Wanda coś o tym wie. Swego czasu prenumerowała 
„Świat mody”. To stąd brała najładniejsze wykroje. Kie-
dy rzucono ciekawszy materiał, szyła z niego sukienki 
dla siebie i znajomych. Nie takie wory, które były wszę-
dzie (jeżeli już były), ale smukłe i zwiewne kiecki, które 
oszczędzało się, jak tylko mogło. Ale w lipcu, w czasie 
Famy, w ruch szły wszystkie zasoby szafy.

– A bo to wiadomo było, czy na Grechutę nie wpadniesz?

Dziękuję moim kilkunastu rozmówcom rozsianym po 
całym Świnoujściu przede wszystkim za ofiarowany 
mi czas i zaangażowanie. Za okruszki pamięci, szczerą 
rozmowę i życzliwość. Za powierzenie swoich historii. 
Szczególnie dziękuję pani Reginie, świnoujskiej bibliote-
karce, przeszukującej dla mnie miejscowe archiwa.
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Punkt zwrotny
Skończyły się pieniądze na alkohol. Nieporadne próby zarobienia graniem na ulicy skutkują tym samym. Czu-
jesz się jak prostytutka, która jest tak słaba w te klocki, że po każdym stosunku postanawia zrekompensować 
klientowi traumę i dopłaca do interesu. Rozmieniłeś na drobne poczucie własnej wartości. Dobijasz do dna. 
Czas wracać do domu. 

Większość z nas jest biedna. Możemy marzyć o tym, że 
kiedyś się to zmieni, ale to nieprawda. Odkąd zacząłem 
ciężko pracować w poważnych firmach wiem, że jak nie 
odziedziczysz albo nie nakradniesz, to nigdy się nie doro-
bisz. Podobnie jest z talentem. I nie warto się wzajemnie 
oszukiwać. Jeżeli komuś coś wyjdzie, to najpewniej przez 
przypadek albo ma bogatych rodziców. Dlatego właśnie 
trafiłeś na Famę. Większość osób, które poznałeś nigdy 
niczego nie osiągnie. Podstawowy problem polega jednak 
na tym, że to wcale nie o to chodzi. W swoich tekstach 
oraz podczas rozmowy z ludźmi, którzy na ten festiwal 
wracają, wielokrotnie przewija się wątek braku przeło-
żenia wygranej na rzeczywistość. Mam na myśli realne 
przełożenie, swoistą trampolinę do sukcesu. Debiutanci 
festiwalowi wierzą, że kiedy zdobędą laury i wyjadą ze 
Świnoujścia, to czeka ich wielka sława, ew. urywające się 
telefony z telewizji. Niestety, jedynym telefonem może 
być prośba operatora TV Słowianin, żebyś jednak oddał 
mu te siedem złotych, bo nie ma co jeść. Żeby zrozu-
mieć fenomen i sensowność Famy trzeba wybiec trochę 
w przód i skonfrontować się z rzeczywistością. Wtedy 
uzyskamy odpowiedź na pytanie dotyczące tego, jak żyć.
 
Rok temu, przedostatniego dnia festiwalu, byłem już 
naprawdę zniszczony. Każda tkanka mojego kruchego 
i wątłego ciała była rozedrgana. Spore gratulacje na tym 
polu należą się mojej własnej głupocie, bo przez dwa ty-
godnie spałem łącznie jakiś 30 godzin, wstawałem skoro 
świt i ruszałem na warsztaty; potem miałem chwilę żeby 
napisać artykuły i trzeba było pędzić na kolejne wyda-
rzenia, daj bóg, artystyczne. Potem dzień chylił się ku 
upadkowi i tak też działo się z moim postanowieniem, 
że tym razem zrobię sobie przerwę od alkoholu. Wra-
caliśmy na OFLAG, piliśmy do rana, prowadząc zażarte 
dyskusje o kształcie modernistycznej sztuki i nienawi-
ści do wszystkiego i wszystkich. Stawaliśmy w rogach 
poniemieckiego placu szkolnego, kurczowo uchwyceni 
szklanych butelek i sialiśmy spustoszenie w sobie nawza-
jem. Niewiele osób zwraca na to uwagę, ale spustoszenie 
faktycznie ma charakter siewów i nie mówimy tu tylko 
o semantyce. Kolejne koncerty karczowały nasze ser-
ca, a my byliśmy jak osadnicy w tych dzikich rejonach, 
w które zazwyczaj nikt się nie zapędzał. Wkraczaliśmy 
z krzykiem na ustach w głowę drugiego człowieka. 
Z krzykiem, który pochodził z samego dna naszych płuc, 

był ziarnem, z którego wzrastało zwątpienie. Dubito ergo 
cogito, mój drogi. I dzieliliśmy się tym zwątpieniem jak 
ostatnim kawałkiem chleba. I siódmego dnia nikt nie po-
wiedział, że czas odpocząć, bo jak tu odpoczywać gdy 
wszystko dookoła płonie. I chyba tylko tak potrafię opi-
sać moje wspomnienie dotyczące zeszłorocznej Famy. 
Wszystko płonęło, a my byliśmy krzesiwem i paliwem 
tego pożaru. Dokładaliśmy od siebie ile tylko można, 
opróżniając kolejne magazyny łatwopalnych substancji. 
Cieszyliśmy się tym ogniem, jak szaleni piromani-ast-
matycy, którzy pragną żeby płomień był tylko większy 
mimo, że kolejna sterta drewna sprawia, że zaczynają 
dusić się coraz głębiej. Nie potrafią przestać. Nie warto 
przestawać. Kropka. 

Wracając jednak do jakiejś ludzkiej narracji, warto wspo-
mnieć, że nagrody na Famie nie są zero-jedynkowym 
zapisem twoich umiejętności. Dwa tygodnie w jednym 
miejscu weryfikują. Dają możliwość spojrzenia na to, czy 
w tym, co robisz jesteś autentyczny. Ludzie muszą nie 
tylko kupić to, co robisz na scenie – na to często wystar-
czy godzina dobrego show, ale musisz im się sprzedawać 
każdego dnia, w każdej sytuacji. I żadne pozerstwo nie 
wytrzyma takiej próby. Fama to nie konkurs na najlepszy 
wokal albo scenariusz. Fama to tak naprawdę festiwal 
zajebistej osobowości, która przekłada się na jeszcze lep-
sze efekty artystyczne. Naprawdę rzadko się zdarza, żeby 
dobry człowiek, z którym przegadałeś trzy noce z rzędu, 
potem wychodził na scenę i uprawiał słabiznę. Najlepsi 
artyści płoną najjaśniej i nie da się ich uspokoić nawet 
na chwilę. Oni po prostu pozostają sobą i często przy-
chodzi im za to słono płacić; inaczej nie potrafią. Ten 
autentyzm był dla mnie najważniejszym wyznacznikiem 
otrzymania nagrody. I powiem szczerze, że w zeszłym 
roku w dużej mierze pokrył się z typami jurorów. Głów-
nie w przypadku nagrody dla najlepszego dziennikarza 
festiwalu. Olbrzymia i gęsta osobowość, która nie po-
zwala o sobie zapomnieć i inspiruje kolejne pokolenia 
młodych adeptów sztuki dziennikarstwa. To był właśnie 
on, ale już go nie ma. Umarł na otyłość i pozostał tylko 
plamką nienawiści w sercach wielu kobiet, no i męż-
czyzn, bo szymonmówi, że lubi te plamki miłości, tyle, 
że na twarzy, ale one pozostaną z nim na zawsze. „Ko-
cham cię Łukasz”, tak mówił, „przytul mnie mój misiu, 
obudź smoka”. Tak szeptał, a potem odszedł w kierunku 



20 www.fama.org.pl

odpływającego promu. I skończyło się lato i nastała długa 
zima. Czas pogardy.

Wracasz więc do domu. Prom wypluł cię na brzeg. Jesteś 
delikatnie mówiąc wrakiem człowieka. W głowie słyszysz 
cały czas szum Oflagu. Dookoła jednak nic się nie zmieni-
ło. A myślałeś, że zmieni się wszystko. I przychodzi długo 
wyczekiwany kac. Jesteś smutny, ręce ci się trzęsą i na 
każdej imprezie czujesz jakąś ssącą pustkę w okolicach 
splotu słonecznego. Puszczasz więc w kółko piosenki 
twoich nowych znajomych, wysyłacie do siebie tęskne 
wiadomości i piszecie, że dłużej tego nie wytrzymacie. 
Jednak dajesz radę, bo wszystko kiedyś mija. I to teraz 
właśnie, następuje najważniejszy moment w całej zaba-
wie. Teraz dopiero okazuje się czy wygrałeś ten festiwal. 
Masz dwa wyjścia, albo wzruszasz ramionami i mówisz 
sobie, że koniec wakacji i czas wrócić do bycia każdym 
z ludzi, których mijasz na ulicy, albo, i tu jest najlepsze, 
mówisz: pieprzyć to. Nie po to wypruwałem się przez 
dwa tygodnie, nie po to dałem z siebie wszystko, żeby 
teraz wrócić do tego, co robi każdy. Nie masz ochoty na 
wegetację. Nawet jeżeli wypruwasz sobie żyły w sklepie 
z butami, bo przecież tak trzeba, bo jeść trzeba i to na-
wet godnie, to zaczynasz postrzegać te czynności trochę 
inaczej, tak jakby z boku. Bierzesz to na przeczekanie. 
Pokornie i cierpliwie uśmiechasz się do bezsensu tej pra-
cy, tych ludzi, tych związków i robisz swoje. Jeżeli tak 
masz, to wiedz, że wygrałeś. Głęboka świadomość innego 
świata, w którym przebywałeś, daje ci szansę na zmianę 
mikroskali jaką jest twoja bezwartościowa egzystencja. 
Nie po to przeprowadziłeś dziesiątki rozmów z ludźmi, 

którzy zasiali w twojej głowie trochę siebie, żeby teraz 
użalać się i płakać, jak to będzie teraz źle. Przypomnij 
sobie ten rozedrgany czas i moment, w którym wszystko 
dookoła płonęło, a ty byłeś tego zasadniczą przyczyną. 
Przypomnij i działaj, bo czasu jest coraz mniej. Ze swojej 
osobistej perspektywy widzę, że ten festiwal dał mi swe-
go rodzaju pewność, że to co robię może mieć wpływ 
na ludzi dookoła. I to jest wartość sama w sobie. Nawet 
jeżeli rozsiewałem tylko koklusz i nienawiść. Dalej, to był 
mój osobisty i oswojony koklusz. I nic ci do tego. W tym 
jestem dobry. I tym zarażam. I co najważniejsze, robię 
to dobrze. 

Jeżeli szukasz na tym festiwalu biletu do sławy i lepszego 
życia, to proszę cię, zachowaj karteczki ze stołówki, jest 
szansa, że za rok sprzedasz je z zyskiem i kupisz sobie 
nowe majtki. To będzie jedyny sukces, który osiągnąłeś. 
Fama jest dziwnym tworem, który po prostu pozwala ci 
wygrać z samym sobą. Daje ci szansę na zdobycie przeko-
nania o tym, że nie musisz robić sztuki dla czegokolwiek 
innego niż te chwile kiedy rzeczywistość dookoła płonie. 
A ty stoisz w samym środku pożaru, odpalasz papiero-
sa i głośno krzyczysz, że chuj wam wszystkim w dupę. 
I jesteś szczęśliwy. I tyle chciałem powiedzieć na koniec 
mojej tegorocznej udręki i wspólnej przejażdżki po rubie-
żach mojego cierpienia. Dawno już tak nie przynudzałem 
nikogo, ale to już koniec. Widzimy się za rok. Umrzyjcie. 

Łukasz Gamrot
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Cóż po ludziach
Wariatkowo, proszę państwa, wariatkowo.
Kiwaj głową, proszę państwa – kiwam głową.
Rozdwojenia, rozpiącienia, proszę państwa,
Chrześcijańsko-przeświatowa myśl pogańska.
Rozczworzenie, rozwarstwienie, moi drodzy
Przyjaciele, profesorzy, psycholodzy.
I blokada – ach – blokada, proszę państwa,
Gdy się składa te gałgany, te baraństwa
W jedną kupę, gdy się składa razem z świętem
Te przekleństwa uświęcone i przeklęte.
Żeby tyle! Przecież państwo, proszę państwa,
Tak mnie szarpią i tak szepczą mi szataństwa.
Tak mnie szarpią w cztery strony jak żywioły...
Tak się kręcę, szarpię, sama, z boku głowy.

Wymiana
Jesteś głodny. To nie twój wybór.
Cierpisz bardzo. Od dni i miesięcy.
Po co sklepy? Stoisz przed szybą.
Brak towaru. Albo pieniędzy.

         Agnieszka Horodyska

Spacery
Kiedy świeci pół-brama księżyca, nie próbuj mnie zatrzymać.
Muszę – słuchaj – być wtedy na dworze. Zła dziewczyna.
Muszę stanąć na mostku, nad światłami, domami.
Muszę westchnąć i szepnąć: ,,niech już mami.”
 
No a potem: ,,Gałczyński, Gałczyński! Daj nucić!
Razem z tobą światłami, domami się upić!
Razem z tobą niech śpiewam, niech śpiewają ulice,
I niech tobie tam, a niech dla mnie tu – księżyce.
O, Gałczyński!”
 
Wiem – naiwne to – ich zachwyt sroczy –
tych złodziei blasków. Głupie oczy!
Gdy zachłannie piją światło złote...
A tam ludzie lecą samolotem.

22 www.fama.org.pl
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Złota Rybka 
Dawid Panic
Ona ma lat szesnaście i właśnie zaczęła swoją pierwszą 
samotną zmianę w pracy. Dorabia jako kelnerka w lo-
kalnej jadłodajni. Pierwszy raz była sama, dlatego skoń-
czyła trochę później niż zwykle, bo musiała się upewnić, 
że wszystko zrobiła jak należy i też trochę dłużej zajęło 
jej sprzątanie. Uciekł jej ostatni autobus do domu, ale 
tak naprawdę nie miała daleko, jakąś godzinę drogi. Była 
ciepła letnia noc, więc postanowiła iść pieszo. Jednak po 
całym dniu pracy trochę bolały ją nogi, dlatego wolałaby 
jednak jechać autobusem. Pomyślała, że jeśli będzie coś 
akurat przejeżdżać, złapie stopa. Nigdy tego nie robiła, 
ale jej koleżanki z pracy tak i opowiadały jej, że podró-
żują tak często. Postanowiła też spróbować i ten pomysł 
wydał się jej bardzo ekscytujący.
On ma osiem lat i tata pierwszy raz wziął go na ryby. 
Teraz siedzą sobie razem nad stawem na rozkładanych 
krzesełkach, a ich wędki, zanurzone w wodzie czekają, 
aż będą mogły spełnić swe przeznaczenie. Dopiero co 
zapadł zmrok, a przecież mają tutaj siedzieć całą noc. Jest 
podekscytowany; nie dość, że to jego pierwszy raz na 
rybach, to jeszcze cała nieprzespana noc przed nim. Tata 
mówi, że idzie do auta po piwo, bo mu się skończyło. 
Przy okazji zadzwoni do mamy. Wstaje i głosem bar-
dzo poważnym dodaje: „A ty, synu, pilnuj wędki”. Więc 
pilnuje i jest to najważniejsze zadanie na świecie. I kie-
dy ledwo zdaje sobie sprawę, że przecież nawet jak się 
coś na nią złapie, to nie będzie wiedział co zrobić, coś 
się zaczyna dziać. Jedna z wędek, ta stojąca bliżej niego, 
JEGO wędka, zaczyna drgać, wierzgać i zdaje się, że za-
raz wytarga z tego, co trzyma wędkę, żeby nie wytargała. 
Tak mocno ją coś szarpie z wody. On wie, że jak zacznie 
krzyczeć po tatę, to ten nie zdąży przybiec, zanim to coś 
tę wędkę wytarga i zniknie w jeziorze. Rzuca się w jej 
kierunku i w ostatniej chwili łapie mocno obiema rękami 
i szarpie z całych sił, nie wiedząc dokładnie, jak i czy do-
brze to robi. Ale chyba dobrze, albo ma szczęście, że coś, 
co ciągnie z drugiej strony, nie jest większe i silniejsze od 
niego, bo jak tylko szarpnie, to czuje, że wygrywa, że jest 
silniejszy od tego co ciągnie. Szarpie drugi raz, zachęco-
ny, teraz o wiele mocniej, na tyle mocno, że widzi jak siłą 
jego rąk wyrwany z wody spławik wylatuje w powietrze 
z impetem. A na jego końcu to, co przed chwilą jeszcze 
ciągnęło z drugiej strony, a teraz błyska się w locie i lądu-
je z cichym pacnięciem na piasku parę metrów od niego.
Rzuca wędkę na ziemię i podchodzi do miejsca lądowa-
nia spławika, na którego końcu wije się teraz coś błysz-
czącego. Jest już ciemno, więc podnosi spławik za żyłkę 

i podchodzi z nim bliżej podróżnej lampy, żeby lepiej 
widzieć i kiedy już jest w jej świetle, okazuje się, że to 
błyszczące, coś co właśnie złapał, to nic innego jak złota 
rybka i nagle okazuję się, że ta historia to zupełnie inna 
historia, niż wydawała się być dotychczas.
I on dokładnie wie, co dalej ma robić, bo historie o zło-
tych rybkach są mu raczej znane, więc zanim to ona 
pierwsza się odezwie, szybko łapie ją w obie ręce (ryb-
ka przestaje wierzgać), delikatnie zdejmuje ze spławika, 
podnosi tak, by być z nią twarzą w twarz, o ile można 
być twarzą w twarz z rybą, i mówi stanowczym tonem 
„Jeżeli cię wypuszczę, spełnisz moje trzy życzenia praw-
da?”. Na co rybka prycha tylko głośno ze śmiechem, o ile 
może rybka prychać w ogóle: „Ha!” i mówi: „A co to 
jakaś bajka jest synek? To prawdziwe życie, a życie nie 
jest takie kolorowe! Czasy są ciężkie i co najwyżej mogę 
spełnić jedno twoje życzenie i też nie mogę ci zagwa-
rantować, które z twoich wszystkich życzeń się spełni. 
Ale tak, jedno twoje życzenie, spośród wszystkich rzeczy, 
które kiedykolwiek będziesz sobie życzył, na pewno się 
spełni. Serio. Obiecuję. To co, wrzucasz mnie synek do 
tej wody z powrotem, bo sucho tu jakoś macie, hm?”
On tak do końca nie jest pewien, czy ta rybka go nie 
oszukuje czasem i wcale czasy dla złotych rybek nie są 
takie ciężkie i on powinien z nią negocjować. Ale wie, 
że tata może wrócić w każdej chwili i nie jest pewien, 
jak mógłby zareagować i może to on będzie chciał sobie 
życzyć coś dorosłego od rybki, jakieś nowe auto czy coś. 
Więc kiwa tylko rybce głową dając znać, że zgadza się na 
jej warunki (z tyłu głowy już sobie życząc, że w sumie 
to fajnie by było, jakby rodzice pozwalali mu więcej grać 
na konsoli), bierze zamach i rzuca rybką w kierunku 
jeziora. Potem zdaje sobie sprawę, że powinien odłożyć 
wędkę tam, gdzie była i ogólnie zatrzeć ślady tak, by tata 
nie zorientował się, że coś się właśnie wydarzyło. Ale 
gdy rozgląda się dookoła, okazuje się, że wszystko wy-
gląda tak, jak powinno: wędka wróciła na swoje miejsce, 
a na piasku nie ma żadnych śladów. Zdziwiony siada na 
swoim krzesełku. Po chwili wraca tata z piwem w jednej 
i butelką wody w drugiej ręce. Przechodzi koło niego, 
wręcza mu wodę i pyta: „I jak, szarpało coś?”. A on kiwa 
tylko przecząco głową, myśli, że w sumie to bardziej ży-
czyłby sobie coca-colę i od razu z przerażeniem spogląda 
na butelkę, bojąc się, że zmarnował swoje życzenie, ale na 
szczęście okazuje się, że w butelce ciągle jest tylko woda.
W następnych latach życzeń pojawiło się wiele. Niektóre 
były podobnie do coca-coli całkiem spontaniczne: lepsza 
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pogoda, krótszy czas jazdy autobusem do szkoły, dłuższe 
wakacje. Inne były bardziej zaplanowane: chciał nowy 
rower, nowy komputer, chciał mieć najlepsze stopnie 
w szkole i żeby Monika z jego klasy chciała być jego 
dziewczyną. Z czasem życzenia stały się bardziej skom-
plikowane. Chciał, żeby rodzice przestali się kłócić, po-
tem żeby się nie rozwodzili, a potem, żeby mógł spędzać 
więcej czasu z tatą. Chciał dostać się do dobrego liceum, 
potem byle gdzie na studia, a potem życzył sobie tylko, 
żeby nie było tyle obowiązków. W międzyczasie, w swoje 
piętnaste urodziny spisał sobie listę życzeń, o których 
powinien myśleć regularnie. Zaczął od „dużo pieniędzy, 
szybki samochód i fajna dupa”, a lista przez rok, może 
dwa, stawała się coraz dłuższa i dużo czasu zajęłoby jej 
przeanalizowanie. W końcu skończyła się kartka i odło-
żył ją na bok, żeby przepisać na większą, ale akurat za-
dzwonił kumpel z pytaniem, czy idzie na piwo i jakoś 
o tym zapomniał. Później nigdy już jej nie przepisał 
i przez przypadek wyrzucił do śmieci, sprzątając biurko. 
Od czasu do czasu przypomniało mu się jeszcze o liście, 
o złotej rybce i coś tam sobie świadomie zażyczył, ale 
tak jak i wcześniej, woda zawsze pozostawała wodą, nie 
chcąc być niczym innym, nawet pepsi, czy podrabianym 
napojem o smaku koli. Nie to, że w swoim życiu ni-
gdy nie pił coca-coli, ale nigdy wtedy, kiedy akurat miał 
na nią najbardziej ochotę i w końcu zapomniał całkiem 
o świadomym życzeniu sobie rzeczy, a złowienie złotej 
rybki przestało być dla niego prawdziwe. W końcu o nim 
zapomniał, stało się tym samym mirażem z dzieciństwa, 
co bycie rycerzem Jedi, prowadzenie wyścigowych samo-
chodów, czy strzelanie bramek dla Realu Madryt.

###
W przeciwieństwie do tego, czego nauczyły nas baśnie, 
historie i opowiastki, moc złotych rybek jest ograniczo-
na. Nieważne jak bardzo by chciały, nie są wszechmoc-
nymi istotami, mogącymi zmieniać naturę wszechświa-
ta w dowolnym momencie. Nie znaczy to jednak, że są 
całkowicie niemagiczne i bezsilne wobec otaczającego 
je kosmosu. Wręcz przeciwnie, posiadają większą moc 
niż inne stworzenia okupujące ten sam wymiar co one, 
ba, nawet większą moc niż ludzie – jak dotąd, nie po-
twierdzono przecież żadnych przypadków posługiwania 
się dowolnego rodzaju magią przez człowieka. Ale może 
to i dobrze, bo obca dla nas ludzi magiczna moc jest 
tyleż samo darem, co ciężarem, okupionym poważnymi 
konsekwencjami, bo taka już jest natura wszechświata. 
Wszystko co piękne ma swoje zniekształcone odbicie 
w lustrze, na wszystko, co dobre, zło czai się za rogiem, 
a po każdym promieniu światła tyle samo ciemności cze-
ka na swoją kolej.

Każda żyjąca złota rybka ma moc spełnienia swojego jed-
nego życzenia i gwarancję wszechświata wpisaną w swoje 
istnienie, że to życzenie się spełni. Musi być ono jednak 
wypowiedziane w ostatniej chwili życia złotej rybki; stąd 
też bierze się długowieczność tego gatunku w porów-
naniu z innymi rybami. Tym, co jest jednak najbardziej 
uciążliwe dla złotych rybek, to warunek, będący kosz-
tem takiego daru. Jeżeli w przeciągu swojego życia, złota 
rybka zaciągnie wobec innej istoty dług wdzięczności za 
uratowanie życia, w swojej ostatniej chwili musi spłacić 
ten dług i spełnić życzenie tej osoby, zamiast swojego 
własnego. I wiedząc to, bo ta wiedza o swoim własnym 
losie jest wśród złotych rybek dosyć powszechna, rybka 
z początku naszej historii, po tym jak została wrzucona 
przez chłopaka z powrotem do wody, przeżyła swoje ży-
cie wiedząc, że ani nie będzie ono jakoś specjalnie długie, 
ani też nigdy nie spełni się jej największe marzenie: po 
śmierci zamienić się w orła i szybować w przestworzach, 
tak samo jak ptaki, których zniekształcone sylwetki wi-
działa czasem przez taflę wody.

Obserwowała jak spełniają się życzenia innych rybek 
z jeziora, które miały to szczęście, że nie pomyliły ni-
gdy smakowitej dżdżownicy z przynętą, stawała się coraz 
bardziej zgorzkniała, wiedząc, że jej życzenie nigdy się 
nie spełni. To co fascynuje najbardziej, to fakt, że nie 
różniła się w tym bardzo od chłopaka, wobec którego 
musiała spłacić swój dług. On również, kiedy już przestał 
wierzyć, że przyjdzie mu skorzystać z daru magicznej 
mocy złotej rybki, skierował swój umysł w kierunku my-
śli o tym, jak to innym się udaje, jak spełniają się ich ży-
czenia, a jemu wszechświat wydaje się nigdy nie sprzyjać 
i zanim o niej całkiem zapomniał, obietnica złotej rybki 
zdążyła mu się jeszcze wydać nieśmiesznym ironicznym 
żartem. Na szczęście, jako że ludzie żyją znacznie dłużej 
niż złote rybki (a przynajmniej dłużej niż te, które nie 
mogą życzyć sobie nieśmiertelności), kiedy nadszedł już 
czas ostateczny dla nieszczęsnej rybki, chłopak nie zdążył 
zestarzeć się jeszcze zbytnio, a jego umysł nie zgorzkniał 
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aż tak bardzo. A kolejną rzeczą, którą należy wiedzieć 
o brzemieniu, jakie niesie ze sobą dar spełniania życzeń, 
jest to, że ostatnią rzeczą, jaką wie złota rybka spłacająca 
swój dług wdzięczności, jest to, jakie dokładnie życzenie 
przyszło jej spełnić. Dlatego też, kiedy w swojej ostat-
niej chwili rybka poczuła jakie życzenie spełniła, zdążyła 
jeszcze tylko pomyśleć o chłopcu, który wyłowił ją ze sta-
wu, zupełnie zwyczajnym ośmioletnim chłopcu, którego 
kiedyś poznała. W jej głowie na sekundę pojawiła się też 
twarz nieznajomej dziewczyny, dużo starszej od chłop-
ca którego poznała, ale wciąż będącej jeszcze dzieckiem. 
Widziała ten obraz dosłownie przez sekundę, po czym 
na zawsze zapomniał o niej wszechświat, a jej rola w tej 
historii spełniła się.
Kiedy jej oskrzela wyprodukowały ostatni pęcherz po-
wietrza, chłopiec zdążył akurat skończyć studia, które tak 
naprawdę nic mu nie dały i nie do końca wiedział co ro-
bić dalej. Przez te pięć lat świat wokół niego zmienił się 
straszliwie i on chyba nie do końca nadążył za tempem 
tych zmian i nie do końca zdążył je zrozumieć. Na szczę-
ście dla niego, jedną ze zmian, które zaszły w tym świe-
cie, było to, że nie trzeba było go już rozumieć. A może 
trzeba było, zawsze trzeba, a może tak naprawdę nie 
trzeba było nigdy, żeby sobie jakoś tak ogólnie poradzić. 
Może po prostu rozumienie świata nie było umiejętno-
ścią jakoś bardzo pożądaną, nie było w cenie. W nowym 
świecie w cenie na pewno były za to emocje. W nowym 
świecie emocje były na sprzedaż.

###
~~niezależny_1993
Niesamowite jak taka młoda dziewczyna może już być tak 
przesiąknięta lewactwem. Skoro już w tym wieku jesteś już 
tak skażona życzę ci jakiejś terapii szokowej bo chyba nic 
innego cię już dziewczyno nie uratuje! Może jak już przygar-
niesz pod swój dach paru imigrantów, to powinni zrobić z tobą 
to co robią ze swoimi kobietami tam u siebie hehe ;))

###
Dwóch starych kumpli, Ben i Jerry, którzy znają się od 
dziecka, bo ich rodzice razem emigrowali do Stanów 
Zjednoczonych, jedzie furgonetką. Dzisiaj jest dzień po-
lowania. Od ostatniego minęły dwa miesiące. Dostrzegają 
dziewczynę idącą poboczem, która na widok ich furgo-
netki macha ręką z kciukiem uniesionym do góry. Chce 
złapać stopa. 
 –Hej Jer, patrz, chce złapać stopa. Zatrzymaj się.
 –Się robi. – furgonetka zatrzymuje się przy dziewczy-
nie. – Ej, Ben. Ja ją chyba znam. To jest ta nowa kelnerka 
z Roadhouse’u co ci mówiłem.
 –Nada się? – pyta Ben
 –Nada. Dawaj, bieremy ją. Dzisiaj ty zaczynasz.
Dziewczyna wsiada do samochodu. Po paru minutach 
niezobowiązującej rozmowy, ku totalnemu zdziwieniu 
i przerażeniu dziewczyny, Ben zaciąga ją siłą na tył fur-
gonetki i po chwili przygniata ciałem do podłogi. Dziew-
czyna próbuje się z nim siłować… 

Wrze, gotuje się, parzy…
Maria Kądzielska

Pomyślcie, jak to musiało się wydarzyć? On wyjeżdża do 
pracy. Bierze na ręce swoją trzyletnią córkę, którą mama 
przed chwilą ubrała i nakarmiła. Sadza ją w foteliku, jak 
czynił to wielokrotnie, przypina pasami i przekłada jej 
rączkę ponad pas, aby w wypadku hamowania nie udusiła 
się. Sam siada za kierownicą. Dziewczynka jest jeszcze 
bardzo śpiąca, nic nie mówi, nie płacze. Dzień ma być 
niezwykle gorący, już od poprzedniego dnia portale 
internetowe huczą, że zbliżają się upały. On skupia 
myśli na pracy, na tym, że mogą się spóźnić, bo wyszli 
z domu piętnaście po szóstej, a nie jak zwykle punkt 
szósta. Mała nie chciała zjeść do końca płatków, a on nie 
mógł znaleźć telefonu. Spieszy się. Jest bardzo wcześnie, 
Oliwia usypia na tylnym siedzeniu, tak jak jej się często 
zdarza przed siódmą. On zaczyna roztrząsać swoją 
wczorajszą rozmowę z szefem. Wie, że za mało pracuje, 

że ten poprzedni kontrakt zupełnie mu nie wyszedł. Ale 
w końcu to nie z jego winy, klient wycofał się w ostatniej 
chwili. Takie straty dla firmy! Może gdyby bardziej się na 
tym skupił, to by się udało.
Co jednak się mogło stać, że tak zupełnie o niej 
zapomniał? Może zadzwonił szef? Tak, pewnie zadzwonił 
szef, aby mu oznajmić bardzo niespokojnym głosem, że 
mają dzisiaj podpisać umowę z nowym dostawcą. Z tym, 
z którym rokowania trwały niespełna rok i który jest dwa 
razy tańszy od poprzedniego. Jakie to są oszczędności 
dla firmy! To wyniesie ich na zupełnie nowy poziom, 
pozwoli rozwinąć inne działy, podniesie jego pensje. 
Kiedy odbiera telefon i słyszy podekscytowany głos szefa, 
całkowicie zapomina o wszystkim innym, natychmiast 
przyspiesza i kieruje samochód prosto do pracy. Musi się 
bardzo spieszyć, bo wjeżdża na parking o 6:46, niedbale 
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parkuje auto na swoim stałym miejscu i wypada z niego 
jak oszalały. Chce się jeszcze wrócić po okulary, bo 
straszliwie razi go słońce, ale nawet na to nie ma czasu. 
Przebiega cały parking, który powoli staje się rozgrzaną 
patelnią i zanim wpada do biura, jest już zupełnie 
mokry. Nie zapomina telefonu, nie potrzebuje się po nic 
wracać, tylko idzie prosto do swojego gabinetu. To musi 
być widocznie bardzo ważna sprawa, gdyż przez pełne 
osiem godzin jest na niej całkowicie skoncentrowany. 
Nic innego go nie obchodzi – odbiera telefony, wraz 
z szefem przyjmuje nowych dostawców i podpisuje z nimi 
kontrakt. Owocny dzień, tylko jest piekielnie gorąco – aż 
musi podkręcić klimatyzację. Na zewnątrz, jak podaje 
prognoza z tego dnia, jest co najmniej 35 stopni. 
Nie wiem, czy wiecie, ale jeśli temperatura powietrza 
dochodzi do 35 stopni, to samochód, jeśli nie stoi 
w ocienionym miejscu, staje się puszką podobną do 
mikrofalówki. Co ciekawe, badania naukowe wykazały, 
że nagrzewanie się wnętrza auta nie zależy od koloru 
karoserii. Zatem to, że jego samochód był czerwony, 
w żaden sposób nie pogorszyło, ani nie polepszyło sytuacji 
Oliwii. Ciepło bowiem przedziera się przez okna, więc 
jeśli zaparkujemy na słońcu samochód z zamkniętymi 
szybami, temperatura wewnątrz po 20 minutach wzrośnie 
do 50 stopni, a po 40 aż do 60, jeśli samochód stoi cały 
dzień, może dojść nawet do 70 stopni. Przy temperaturze 
40,5 stopnia zamknięte wewnątrz dziecko umiera. Dzieje 
się to w ciągu dwóch godzin, nawet przy stosunkowo 
chłodnej pogodzie.
Podobno siedziała tam zamknięta aż osiem godzin – 
pełny dzień pracy. Miała trzy lata, czyli zapewne ważyła 
około piętnastu kilogramów. Ciało ludzkie zawiera 60 
procent wody – dziewięć litrów wody w ciele Oliwii 
grzało się w temperaturze 60-70 stopni przez osiem 
godzin. Małe dziecko traci niezwykle szybko bardzo dużo 
płynów, krew się zagęszcza, dziecko nie może oddychać, 
zaczyna się dusić, wysiadają nerki, mózg przestaje działać 
– w rezultacie człowiek umiera. Czy spała spokojnie cały 
ten czas, nie przebudziwszy się aż do końca? A może nie, 
może obudziła się końcu z powodu upału i spostrzegła, że 
nie ma przy niej taty? Zaczęła go wołać, a on nie wracał 
i nie wracał. Może była na tyle świadoma, że próbowała 
się odpiąć? Musiała zacząć silnie dyszeć, pocić się i płakać. 
Robiło jej się coraz bardziej gorąco, na pewno bardzo 
chciała się napić. Mijały minuty i nic się nie działo. 
Czekała. Zaś ciepło oplatało ją i napierało ze wszystkich 
stron. Wszystko wokół stawało się strasznie gorące: jej 
fotelik, pasy, którymi była zapięta, rączka u drzwi, którą 
próbowała złapać. Gorąco, gorąco, Boże jak musiało tam 
być gorąco. Jej śliczne czarne loczki zaczęły przylegać 
do buźki, która robiła się z każdą chwilą coraz bardziej 
czerwona. I zaczęła krzyczeć, krzyczeć na cały głos: Tato!!! 
Taaattto! Wróć! Tattooo!”. Byle ją tylko usłyszał, byle ją 
tylko już stąd zabrał, bo ona dłużej nie chciała siedzieć 

w tym samochodzie, chciała otworzyć drzwi i w końcu 
wyjść na dwór. Jednak czekała, dalej czekała, bo on wciąż 
nie przychodził. „W końcu musi po nią wrócić, przecież 
nie mógł o niej zapomnieć. On zawsze o niej pamiętał”. 
A potem coraz bardziej opadała z sił, coraz ciężej jej się 
oddychało, każda próba nabrania powietrza paliła ją od 
środka. Obraz rozmazywał się przed oczami. Straszliwie 
rozbolała ją główka, piekły oczy i usta. Była cała mokra. 
I już nie mogła utrzymać prosto głowy, oczy same jej 
się zamykały. Nie wiedziała, gdzie się znajduje, nie była 
w stanie więcej zaczerpnąć powietrza. W końcu zemdlała. 
Czy na pewno nikt nie przechodził obok? Nikt nie 
słyszał jej płaczu? A może jednak? Może jednak ktoś tam 
był, tylko kilka samochodów dalej. Może pomyślał, że to 
płacze jakieś dziecko w oddali lub może, że to nie jego 
sprawa, bo co będzie wtykał nos w nieswoje interesy. 
Przecież tu sami porządni ludzie mieszkają, jak dziecko 
płacze, to z pewnością nie jest to nic poważnego. Może 
ten przechodzień uznał, że ona jest tam tylko na chwilę, 
w końcu wiele osób zostawia dzieci na kilka minut, aby 
załatwić jakieś sprawy i zaraz wracają. 
A on był w tym czasie w amoku pracy. Spotkania, 
telefony, przygotowanie dokumentów – nawet nie miał 
czasu na lunch, tylko kupił sobie bułkę w bufecie. Jedną 
myślą do niej nie wrócił. Jak się ma małe dziecko, to 
przecież się o nim często myśli. Człowiek zastanawia się, 
co robi w przedszkolu, czy wszystko z nim dobrze, czy 
nie zachorowało, czy czegoś nie potrzebuje? W końcu trzy 
lata, to wciąż tak niewiele. A czy żona nie zadzwoniła, 
nie spytała się, jak mu idzie w pracy i czy odwiózł Oliwię 
na miejsce? Mogła próbować się dodzwonić, ale on miał 
zajęty telefon lub był w trakcie spotkania. Nie naciskała, 
nie dobijała się. Czym w końcu ten dzień miał się różnić 
od wszystkich innych? Nie musiała go kontrolować, był 
dorosłym człowiekiem. 
Podobno, jak wyszedł z pracy o piętnastej i doszedł do 
samochodu, był zupełnie zszokowany, że jego córka siedzi 
w środku. Nic nie mówiła, nie ruszała się, nie reagowała 
na wołania. Próbował ją bezskutecznie reanimować, 
cucić, wyciągnął na świeże powietrze. Potem zawiózł 
do szpitala w nadziei, że zdążą ją uratować. W takich 
momentach, kiedy jeszcze nie wiemy, co się stało 
lub już wiemy, ale jeszcze nie jesteśmy w stanie sobie 
zdać z tego sprawy, uciekamy od wszelkich ocen, od 
wszelkich decyzji moralnych. Gdyby okazało się, że tylko 
zemdlała, że wszystko z nią dobrze, to całe zdarzenie 
byłoby zaledwie pouczającym wypadkiem – naganne 
ale nie dramatyczne, choć przecież działanie ojca takie 
samo. To efekt czynu się liczy w naszej ocenie i to on 
decyduje o karze. W szpitalu próbowali ją reanimować, 
ale bezskutecznie. Jaki miałby być jednak skutek, 
skoro nie żyła od kilku godzin? Zmarła w trzeciej lub 
czwartej godzinie zamknięcia, jej małe ciałko ugotowało 
się w temperaturze 70 stopni. Ojciec cucił i wiózł na 
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pogotowie już martwe dziecko. 
Sekcja zwłok wykazała zgon na skutek udaru cieplnego 
spowodowany przegrzaniem organizmu. I nie było 
brawurowej akcji policji, jak na amerykańskim video 
clipie. Nie przybył w ostatniej chwili strażnik, nie 
rozbił szyby i nie wyciągnął małej, a potem nie zabrał 
jej do nowoczesnego ambulansu, aby swoją siłą 
i profesjonalizmem uratować jej wątłe, delikatne życie. 
Było zwyczajnie. Ani rodzina nie była najzamożniejsza, 
ani samochód nie wyglądał na najnowocześniejszy, ani 
praca nie była najlepsza. Nie było też policji patrolującej 
parking ani spostrzegawczych przechodniów. Dla niego 
zarzut nieumyślnego spowodowania śmierci, dla niej 
załamanie nerwowe. Grozi mu do pięciu lat więzienia, 
lecz prawdopodobnie sąd uchyli wyrok ze względu na 
ciężki stan psychiczny sprawcy. 

„Nie wydawajcie osądu” – mówili potem księża 
w kościołach – „Bóg osądzi, co się wydarzyło”. Wina 
jest bowiem niczyja, zatem i problem jakiś niczyj, obcy, 
przypadkowy i z pewnością bardzo daleki. A dziewczynka? 
„Dziewczyna powiększyła grono aniołków” – powiedział 
fachowo w telewizyjnym dzienniku jeden z policjantów 
zajmujących się tą sprawą. Kiedy się nad tym zastanawiam, 
to wciąż jakoś nie mogę zdecydować, czy cytował 
Tuwima, czy może sam wymyślił te słowa. 

Nic straconego 
Marta Wojtyra 

Odkąd pamiętam, powtarzali mi, że najbardziej przeżywa 
się to po raz pierwszy. Potem to już tylko towarzyska 
formalność. Mimo to, jak piorun uderzył mnie fakt, 
że nazajutrz miałam pojawić się na ceremonii próbnej 
kogoś z mojego najbliższego otoczenia. Wychodziłam 
na zajęcia, kiedy zobaczyłam klepsydrę na drzwiach 
mojej klatki. Jane Radley lat 24. Ukłucie w sercu, 
a więc jednak. Co teraz stanie się z Jane? Chciałabym 
móc wsiąknąć na chwilę w jej myśli, powiedzieć, że 
nie była sama, ale Jane była samotniczką od zawsze. 
Jednym z tych ludzi, którzy szarpią się z życiem, bo 
muszą, a kiedy już wcale nie muszą, to i tak to robią, bo 
zdążyli przyzwyczaić się do takiego życia. Jane chciała 
buntować się przeciwko wszystkiemu, a przecież tak 
nie da się żyć. To pewnie dlatego zdecydowała się na 
rehears. Niczego nie pragnęłam w tej chwili tak mocno, 
jak pewności, że jednak zawróci. Najbliższe dwie doby 
spędzę w niepewności i strachu. Chciałabym znowu móc 
porozmawiać z Jane. Wykazywałyśmy wspólnie ogromny 
entuzjazm wobec wzajemnego braku entuzjazmu do 
robienia czegokolwiek. Patrzyłam uporczywie w niebo, 
chciałam przekazać jej, że będę czekać. Gdybym tylko 
wiedziała, gdzie teraz jest.
Na przystanek doszłam w błyskawicznym tempie, serce 
chciało mi wyskoczyć z ożebrowanego więzienia, na 
policzkach zamarzły łzy. Zima skuła lodem cały mój 
zapał, egzystowałam jak w półśnie, odbijając się od 
obowiązków jak od ścian. Teraz jeszcze Jane. Jak mogło 
przyjść jej do głowy, żeby zostawić mnie tu samą?! 
Pewnie nie powinnam ostatnio śmiać się z niej za to, 

że założyła konto na tym portalu, na którym wszystko 
przepuszcza się przez odpowiednie filtry, żeby było ładne 
i nieprawdziwe. Bo my z Jane nie jesteśmy fit ani eko, ani 
wege, po prostu żyjemy jak ci ludzie z ubiegłego wieku, 
o których czytałam na ekranie. Zapalam papierosa, nie 
smakuje mi wcale. Za każdym razem schemat mojego 
postępowania jest ten sam: mam ochotę zapalić (lubię 
odgłos pstryknięcia zapalniczki), pierwsze zaciągnięcie 
się dymem i już jestem zła, że truję organizm. Czasy się 
zmieniają, papierosy szkodzą jednak tak samo. Żałuję 
swojego nikotynowego występku, a za kilka godzin 
powtórzę akcję. Robię to dla zabicia czasu, dla zabicia 
stresu (nie wiem, dlaczego to robię). Dzisiaj rano 
wyczytałam w Sieci, że znowu wzrosła przestępczość, 
w związku z kradzieżami rehearsu. Ludzie dzisiaj łapią 
się wszystkiego, by uśmierzyć swój ból, nie dziwi więc 
fakt, że furorę zrobiły tabletki, po których umiera się 
na dwie doby, a potem wybiera: żyć czy umierać? Miało 
to na celu zwiększenie świadomości wśród samobójców, 
co to nie mogą zdecydować się, po której stronie chcą 
egzystować. Wprowadzono liczne reguły, protokoły 
i obwarowania, których należało wówczas przestrzegać. 
Próba ceremonii pożegnalnej odbywała się zawsze 
24 godziny po zażyciu tabletki. Receptura tej dziwnej 
substancji nie była znana nam małym ludziom XXII 
wieku, a same tabletki funkcjonowały na rynku od 
jakichś 50 lat. Nie była to zatem nowość, w porównaniu 
do nowinek technicznych, które każdego dnia zalewały 
centra szczęśliwości. Mój allsmart 3.0 był już trochę 
przestarzały, nie miał tej funkcji transformacji w dowolne 
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urządzenie. Jane za każdym razem przewracała oczami, 
gdy na to patrzyła. Ceremonia Jane odbędzie się dzisiaj 
o 2 nocy. Jak powinnam się na to przygotować? Czy 
powinnam już się z nią żegnać, czy nie tracić nadziei? 
Jak mogła nie powiedzieć mnie, swojej przyjaciółce, co 
chodzi jej po głowie?! Pewnie nie udałoby mi się zmienić 
nagle jej sposobu odczuwania świata, ale wiedziałabym 
chociaż, czy dziś w nocy zostanę sama na zawsze, czy 
jeszcze do mnie wróci. Moja rodzina mówiła czasami, 
że ten cały rehears to cyrk i ludzie wcale się tym nie 
przejmują. Niektórzy robili to ze względów PR-owych, 
aby zwrócić na siebie uwagę, a nawet organizowali 
specjalne bankiety, na które sami planowali menu 
i dekoracje, wysyłali zaproszenia, a potem wracali do 
świata żywych, jak gdyby nigdy nic. Słyszałam kiedyś 
rozmowę dwóch przechodniów:
– Stary, kopę lat! Myślałem, że nie żyjesz! – Na co drugi 
z zawstydzeniem pokręcił głową i poszedł dalej. Śmierć 
nie robi już dzisiaj na ludziach żadnego wrażenia, bo czy 
to wiadomo, kiedy to naprawdę, a kiedy nie? Czy 
fatygowanie się będzie miało sens? A może za jakiś 
czas trzeba będzie jechać po raz drugi? Być może Jane 
chciała czegoś nowego doświadczyć? Ciągle szukała 
duchowych wrażeń, które jak mówiła są „nieuchwytne 
w tej atmosferze światłowodów i sztuczności”. Też jestem 
niedzisiejsza, ale nie aż tak, jak ona. 
Już gdy byłyśmy małe, jej rodzice załamywali ręce, 
że ciągle chce chodzić do muzeum i oglądać książki 
z kartkami. Stare dzieje. Wracałam z zajęć szybkim 
krokiem. Zawsze się spieszę, chociaż wcale nie mam 
dokąd pójść. Teraz jak o tym myślę, to wydaje mi się to 
głupie, ale i tak idę szybko, bo właściwie dlaczego nie. 
Wchodzę do mieszkania. Piasek szura mi pod butami 
na płytkach w przedpokoju. Ze złością rzucam kurtkę 
na kanapę w pokoju obok, idę po szufelkę i zamiatam 
piasek, który choć już niewidoczny gołym okiem, nadal 
trzeszczy pod naciskiem mojej stopy. Zastanawiam się, jak 
to się dzieje, że jakaś materia zostaje właśnie ziarnkiem 
piasku, a nie czymś innym, dlaczego ja jestem akurat 
sobą, a nie na przykład Jane? Zawsze lubiłyśmy te nasze 
dziwne przemyślenia, choć często czułyśmy się przez nie 
niepewnie w swojej własnej skórze. Piasek wrzucam do 
kosza, niestety pełnego. A więc tak wygląda dorosłość. 
Jest śmieciami wystającymi ze śmietnika, piaskiem 
pod butami, topniejącym bałwanem przy chodniku, 
odejściem przyjaciela. Cały czas mam nadzieję, że Jane 
jednak zawróci. Moje ręce drżą, zaczynam bać się coraz 
bardziej. Rehears na 48 godzin pozwalał umrzeć, a potem 
decydowało się co dalej. Przez jakiś czas próbowano się 
go pozbyć, ale doprowadziło to do nielegalnego handlu 
na czarnym rynku. Obecnie można było spróbować tego 
raz w całym swoim życiu, samobójstwo na próbę, tabletka 

na receptę. Dilerzy zbijali na tym fortunę, bo niektórzy 
traktowali to jako rodzaj chronicznego eksperymentu. 
Gdzieś tam podobno ktoś, kiedyś przedawkował, ale nikt 
nie wiedział ani gdzie, ani kto. Czasy, w których żyję są 
dziwne. W przeciągu sekundy możesz pokazać całemu 
światu swoje życie, ale niektóre kwestie jak na przykład 
rehears są ściśle strzeżone. Istnieje nawet specjalna 
komisja, która zajmuje się badaniem nieprawidłowości, 
czyli mówiącej prościej, tuszowaniem niewygodnych 
przypadków. Dzisiaj w nocy po raz pierwszy zobaczę 
ceremonię pożegnalną. Jak bardzo żałuję, że to 
przedstawienie będzie dotyczyło właśnie jej. Kilka 
minut po północy budzi mnie dźwięk alarmu. Specjalnie 
założyłam dziś wieczorem słuchawki generujące sen, 
żeby nie myśleć cały wieczór o tym, co będzie później. 
Zwykle tego nie robię, wolę nie spać i myśleć o tym, jak 
działa świat i dlaczego tego nie rozumiem. Poszłam do 
kuchni, uporczywe stukanie w sufit. Poltergeist – myślę 
– lecz wiem, że ma on imię sąsiada z góry. Za oknem 
mrok nocy, nowe lampy na ulicy dają nieprzyjemne, 
białe światło. Czuję się jak w laboratorium. Robię sobie 
herbatę i coś do jedzenia. Cytryna zbyt kwaśna, pomidor 
zbyt dojrzały. Allnet powiedział mi przed chwilą, że na 
dziś przewidziany jest kolejny koniec świata. Naukowcy 
ostrzegają przed ogromną asteroidą zmierzającą 
w kierunku macierzystej planety. – A niech jebnie – 
myślę, wsłuchując się w przejmujące dźwięki wiolonczeli, 
którą właśnie uruchomiłam pstryknięciem. Jane wracaj, 
proszę. 
Na ceremonię dotarłam jako jedna z pierwszych. Ledwie 
stałam na trzęsących się nogach. Jane, piękna Jane leżała 
spokojnie w przezroczystej kapsule wyściełanej bielą. 
Docierały do mnie strzępki rozmów, których wolałabym 
nie słyszeć. Krytykujące, osądzające, obojętne słowa, które 
zamykały mi ze złości oczy. Ale Jane z nieruchomym 
spokojem dryfowała właśnie gdzieś indziej. Szklana 
ścianka skutecznie odgradzała ją od irytującej przestrzeni. 
Pamiętam, jak kiedyś Jane mi powiedziała, że trudno 
żyć, kiedy ciągle jest się tworem cudzych wyobrażeń na 
swój temat. Mówiła, że chętnie scaliłaby je w kompletną 
całość, ale są zbyt rozbieżne. Obserwując uczestników 
przybyłych na ceremonię, z każdą chwilą coraz bardziej 
rozumiałam Jane. Nabierałam rozdzierającej pewności, 
że nie zawróci, choć zostawienie mnie bez słowa było 
do niej niepodobne. Rodzina Jane trzyma się sztywno, 
kiwam im głową, a oni nerwowo machają w moją stronę. 
Jej babcia mówi, że rodzice zawsze za bardzo się z nią 
cackali, dawali za dużo swobody. Wiesz, Jane, może 
jednak nie wracaj. Nic straconego. W głośnikach rozległ 
się głos prowadzącego ceremonię, odczytuje biografię 
Jane. Jak formalnie, zanudziłaby się na śmierć na własnym 
pożegnaniu. Wiem, że wróci, jeszcze będziemy się z tego 
śmiać, jeszcze wszystko przed nami, nic straconego. 
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Sisti Platanisti 
Jan Zealot
W roku 2018 Komisja Europejska narzuciła Polsce roz-
porządzenie o przyznaniu prawa wyborczego świniom. 
Był to kolejny sukces aktywistów, po wcześniejszym 
o pół roku sukcesie przyznania praw wyborczych 
delfinom. Wszystko za sprawą nagłego przyspiesze-
nia badań w dziedzinie komunikacji międzygatunkowej, 
która od lat 60 utknęła uśpiona, choć już wtedy wstępne 
badania pozwoliły stwierdzić, że delfiny do porozumie-
wania używają zdań. Przyspieszenie nastąpiło, kiedy 
w oceanarium miejskim w Atlancie delfin Jimbo – ulu-
bieniec dzieci i główna atrakcja ośrodka – przy pomocy 
pisaka upuszczonego przez turystę do zbiornika zapisał 
na jego brzegu sekwencję znaków przypominających li-
tery. Świat widział już malujące szympansy i malujące 
autoportrety słonie, jednak zdjęcie znaków z Atlanty przy-
kuło uwagę Roberta Johnsa, grafologa i matematyka, który 
współpracował z NASA jako ekspert w dziedzinie komuni-
kacji z obcymi formami cywilizacji. W Johnesie rozbudził się 
ogień pasji. Rysunek okazał się równaniem matematycznym, 
zapisanym przy pomocy wymyślonego systemu zapisu, 
opartego na znakach, które delfinowi udało się zobaczyć 
przez szyby oceanarium.
W miarę otrzymywania kolejnych wyników i przecho-
dzenia przez zwierzęta kolejnych testów, zmieniały się 
stopniowo warunki ich życia. Po raz pierwszy słuchane, 
odczuwały rosnący apetyt zaspokajania kolejnych szcze-
bli komfortu. Domagały się dostępu do telewizji kablowej 
oraz prasy. Następnie grupa świń wystąpiła z politycz-
nym postulatem zatrzymania uboju zwierząt w rzeźniach 
i chowu klatkowego. Na ulicach pojawiły się fale zanie-
pokojonych obywateli – co jest zrozumiałe, ponieważ 
w jakiś sposób zachwiany został porządek ułożonego do-
tąd świata. 
Ekstremistyczna frakcja wyraziła opinię, że zwierzę-
ta zbyt długo przez ludzi były trzymane na kolanach 
i teraz gdy wszystko nabiera rozpędu, należy walczyć 
o swoje. Zamaskowane bojówki delfinów i świń zaczęły 
napadać na obwarowane hodowle, uwalniając trzymane 
w zamknięciu zwierzęta, dopuszczając się pobić, podpa-
leń i uprowadzeń.

###
Ogromnym sukcesem okazała się polska wersja serialu: 
„Platanisti”. Serial opowiadał o grupie delfinów słodko-
wodnych, studiujących i pracujących na swoje utrzymanie 
w Warszawie. Zdobył ogromną popularność, i głowni 
bohaterowie: Bożna, Melania, Robcio, Matylda i Athana-
zja uzyskali status, blask, blichtr i wypłaty prawdziwych 

warszawskich celebrytów. Zdjęcia przerwano, gdy Bożna 
udzieliła wywiadu, który wstrząsnął widzami wypowie-
dzią, że jej organizm źle znosi działanie kokainy i dlatego 
na jakiś czas musi zniknąć z życia publicznego. Orga-
nizm Matyldy uzależnił się od alkoholu, co doprowadziło 
do serii nieobyczajnych scen w miejscach publicznych 
a także awantur w czasie antenowym. Melania oznajmi-
ła publicznie, że po sukcesie który przyniósł jej ogrom 
wiary w siebie i własne możliwości, zrozumiała, że celem 
jej życia jest niesienie pomocy i edukacji niepiśmiennym 
dzieciom zamieszkującym góry Semien, aby nieumiejęt-
ność pisania nie była powodem ich wykluczenia z życia 
społecznego. Robcio na antenie oświadczył się Atanazji, 
następnie wzięli ślub w porcie w Świnoujściu i teraz cała 
Polska żyje jej ciążą i czeka na przyjście na świat dzieci.

Spotkałem parę razy Bożnę i Matyldę, jako bywalec 
warszawskich klubów i dansingów. Rozpoznawałem typ 
typów, które im towarzyszyły i same dziewczyny nie 
wyglądały najlepiej. Co jakiś czas docierały do mnie do-
niesienia o czynach nieobyczajnych, kolejnym skandalu, 
spowodowanym wypadku samochodowym, docierające 
z różnych miejsc kraju. Przemieszczały się. Stały się ulu-
bionym celem paparazzi. Potargane sukienki, wyzywające 
pozy, niecenzuralne krzyki, napaści na dzieci: Aż wize-
runek „Sisti Platanisti” został wykorzystany politycznie 
– spojrzano w twarz zepsuciu i to zepsucie miało twarz by-
łych aktorek serialu Platanisti – twarz niemoralną, zepsutą 
i brzydką. Twarz nieludzką, co podkreślali politycy przy-
pinając twarz Sisti do twarzy wszystkich Sapiens.
Teraz, kiedy zbliżają się wybory, nie martwię się już, że 
Polskiej Partii Delfinów i Świń zagrozi kolejna awantu-
ra ze strony Sisti. Udało nam się zapracować na zaufanie 
wyborców, i szacowane wyniki wyborów są zadowalające. 
Ale w taką zimną, nieludzką, warszawską noc, staję na bal-
konie mojego mieszkania na Żoliborzu i czuję ogromny 
ciężar. Czuję ciężar Bożny i Matyldy i pustkę w którą 
spogląda z czasem każdy dorosły delfin, i chciałbym uści-
skać je płetwą, i pomóc. A przecież partia zadba o takie 
zagubione istoty jak one. Widzę to wyraźnie i czuję cię-
żar w środku nocy, stojąc na balkonie.
Bożna i Matylda na molo w Sopocie. Boż-
na i Matylda na Krupówkach. Bożna i Matylda na szczycie 
krakowskiego Szkieletora. Bożna i Matylda wyglądają 
z dachu w dół. Bożna i Matylda stoją na krawędzi i wy-
glądają w coś, czego jeszcze nie widzą ich oczy. Stoję 
na balkonie mieszkania na Żoliborzu i wyglądam zupeł-
nie jak one, szukając w ciemności tego, czego jeszcze nie 
widzą moje oczy. 
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Bracia 
Łukasz z Bałut

motto:
Byli dwaj bracia
Dick i Cock
Dick był normalny
A Cock to zbok
(Pan Hoji Muoto)

Był jeden brat, brat jedynak. Jednojajowy. I jak to w na-
turze bywa, tak i w samym jaju może się czasem coś 
konkretnie popierdolić. Wszak u kury jajko dwużółtkowe 
dziwić nikogo nie może, ale u człowieka jajo dwujajowe 
to już lekkie przegięcie. Trudno zatem było nawet stwier-
dzić, czy brat był jeden – jednojajowy bliźniak z dwoma 
bliźniaczymi głowami, czy braci było dwóch, tylko coś 
tam im się wspólnego trafiło… i mam tu na myśli wszyst-
ko, oprócz głowy. Sam niewiele mam z jajami wspólnego, 
więc niełatwo mi tę historię opowiedzieć dokładnie.
Jeśli braci było dwóch, to wspólne trafiło im się przede 
wszystkim życie. To tak chyba biologicznie rzecz ujmując, 
bowiem życie wewnętrzne bracia wiedli zgoła odmienne.
Feliks, jak samo imię wskazuje był zawsze uśmiechnięty, 
afirmujący i empatyczny zarazem. Cieszyły go pro-
ste, małe rzeczy. Ogólnie odznaczał się pogodą ducha 
i werwą, bystrością umysłu i spokojem.
Zakalec zaś, nie to żeby od razu był jakiś nieudany, mógł 
być nawet całkiem smakowity, ale posiadał jakąś bliżej 
nieokreśloną skazę. Na pewno nie był zbyt suchy. Do-
piero przy bliższym poznaniu można było zobaczyć, że 
duch jego przyobleczony był w nieludzkie cierpienie 
i zdawało by się tęsknotę za czymś, czego zjadacz chleba 
pojąć chyba nie mógł.
Bracia wiodąc wspólne życie niejednokrotnie podejmo-
wali w rozmowach tematy różnorakie, w tym także wiele 
razy mówili sobie o swoich smutkach, radościach, nie-
pokojach i podnietach. Jak na trudne warunki życiowe 
i brak realnych szans na separację, szanowali się niezwy-
kle i jednoznacznie akceptowali swoją nierozłączność. 
Zakalca jednak frasowała samotność w sobie samym, 
którą odczuwał bardzo dotkliwie, zważywszy nawet na 

ciągłą obecność brata i jego nieustającą chęć niesienia 
pomocy.
Nie było dobrych rozwiązań. Zakalcowi ukojenie da-
wał alkohol, ale Feliks niespecjalnie lubił jego działanie. 
O wyjątkowym szacunku braci świadczy, że nie zdarzały 
się choćby najmniejsze konflikty z tego powodu. Natu-
ralne porozumienie przyjęte przez milczącą aklamację 
było kompromisem, na którym więcej stracił Zakalec 
i nie budziło w nim to specjalnych emocji. Doskonale 
zdawał sobie sprawę, że to jego chęć spędzania życia pod 
wpływem alkoholu była aberracją. Marzył o śmierci.
Feliks od dłuższego czasu domyślał się, co rozkminia 
brat. Wiedział, że jest jedyną przeszkodą w jego drodze 
do samobója.
W ostatnim czasie przygnębienie Zakalca narastało, 
smucił się, cierpiał, płakał, co zresztą nie było łatwe do 
zniesienia także dla jego brata. Feliks chciał pomóc, ale 
nie bardzo wiedział jak. Wpadł na szatański plan i zre-
alizował go. Potajemnie zakupił rewolwer i odstrzelił 
sobie łeb. Przekonany był, że tym samym da Zakalcowi 
zielone światło do odebrania sobie życia. Plan się nie po-
wiódł. Zrozpaczony Zakalec wiedział, jak szlachetne były 
pobudki Feliksa. Nie potrafił już odebrać sobie życia, po-
stanowił w tym cierpieniu żyć za brata do końca swoich 
dni. Wszak wiedział, jak Feliks kochał życie.
Historia zatoczyła koło, choć nie wiemy nawet dokładnie 
jak to zaczynała. Tak jak jaszczurka w sytuacji zagrożenia 
potrafi odrzucić swój ogon tak ludzki organizm odrzucił 
własną część by przetrwać. Był to chyba jedyny przykład 
swoistej auto-autotomii u ludzi. 
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Co wczoraj zjadłem 
Mateusz Górniak
Dziewczyna w bluzce w paski próbowała się uśmiechnąć 
do chłopaka, a potem bała się na niego spojrzeć. Chło-
pak w czerwonym swetrze nie wiedział, jak można się 
do kogoś uśmiechnąć i nie zrobić przy tym głupkowatej 
miny, więc się poddał. Dziewczyna i chłopak palili papie-
rosy przy barze jakiegoś klubu i czekali, aż coś się stanie, 
mieli na to dokładnie całego papierosa, bo przed chwilą 
zaczęli.
Dwa papierosy odmierzały ich czas i wokół pojawiało się 
mnóstwo głosów, przewijało się sporo postaci, a oni tak 
stali, a czas leciał. Ona z głową w dół, on z nieporadno-
ścią i trzymaniem papierosa między kciukiem a palcem 
wskazującym – zabawne, a może nawet: co za szczyt nie-
poradności/dresiarstwa (raczej nieporadności). 
Ona poczuła się rozdrażniona, obiecała sobie samobi-
czowanie brakiem masturbacji do końca weekendu, on 
posmutniał i stracił ochotę na rozmowę z kimkolwiek. 
Ona przypomniała sobie, że uciekła kiedyś z imprezy, na 
której bardzo chciała być. On czuł się dokładnie tak jak 
wtedy, gdy stał z ładną, nieśmiałą dziewczyną na balkonie 
i wszystko, co mówił, było głupkowate, bo zaczął mó-
wić, ona dalej milczała, on mówił jeszcze więcej i tak do 
momentu pierwszego zapętlenia, a potem było za póź-
no: skrępowane autokorekty, aż wreszcie usilne żarty, 
spośród których tylko na dwa dziewczyna zareagowała 
w miarę miłym parsknięciem, które wcale nie dodało 
otuchy jego nieporadnej składni. 
Potem dwa papierosy się dopaliły i zostały dogaszone 
w dwóch różnych popielniczkach, co może oznaczać 
mniej więcej tyle, że nie stało się nic szczególnego, że 
miła chemia zetknięcia dwóch nabuzowanych kolorami 
i muzyką ciał przeszła w nieprzyjemnego kaca, w cichą 
rezygnację i ból gardła, bo paliło się za szybko, bo było 
się zbyt poddenerwowanym – tak to jest z tymi podde-
nerwowanymi, co chcieliby się rozedrgać gdzieś, gdzie 
dużo energii i wziąć tę energię dla siebie, pożyć dzięki 
niej trochę lepiej przez choćby chwilkę, przez choćby kil-
ka dni. 
No i dokładnie tak czułem się przed śniadaniem, jak te 
dwa biedne ciałka, co nie były w stanie wymienić ener-
gii, która niewymieniona szybko może zamienić cię 
w leżącego, rozłażącego się kaca, przeborować cię aż do 
smutku, aż do ja pierdolę z tego dnia nic nie będzie. 
Moja dziewczyna próbowała obudzić mnie aromatem 
kawy i obietnicą długo jedzonego śniadania, ale czu-
łem się przegniły po niedobrej nocy i przed niedobrym 
dniem, więc ani kawa, ani obietnice śniadania – nic 
z tych rzeczy nie mogło zadziałać. Kiedy u niej lepiej, to 
zawsze u mnie gorzej, a kiedy u niej gorzej, to zawsze 

u mnie lepiej, choćby troszkę. Czasem też jest nam po 
prostu razem niedobrze, więc idziemy do kina, przez co 
naprawdę jesteśmy w nim oblatani, można nas zapytać 
o reżyserki i reżyserów dla smutnych chujek i chujów 
albo o wizjonerskie filmy, które rozprawiają się z naszym 
pokoleniem pokazując jego szybkość/teledyskowość/
niezdecydowanie/brak potencjału rewolucyjnego/nudę/
melanż, a najlepiej wszystko to razem w zajebiście czu-
jącym flow amfetamionowym montażu albo w epickim 
long take, że nawet go nie czujesz, a po prostu pędzisz za 
nim na łeb na kark.
Na takiej właśnie karuzeli buja nas psychofizyczny 
system-rozpierduch, który próbujemy sobie czasem zde-
finiować/zredefiniować przed snem, kiedy gawędzimy 
miło i już nie można palić w pokoju, bo smród i gruźlica 
będzie. 
Na śniadanie zjedliśmy: jajka na miękko, buły z wczoraj 
i keczup, a potem poszedłem z papierosem po pączki 
i rogaliki z różanym nadzieniem, bo wiedzieliśmy, że nic 
poza odbijaniem się od ścian kawalerki dzisiaj nam nie 
wyjdzie, a prognoza o dobrym humorze mojej dziew-
czyny była nieprawdziwa, jej próba z aromatem kawy 
i obietnicą śniadania okazała się próbą dramatyczną, 
poranną szarżą na sens dnia, z której to niewiele wynik-
nęło, bo trochę biometr, a trochę moja upierdliwość już 
w kilka sekund po zgniłym przebudzeniu się. Był to więc 
dzień współwegetacji dwóch rozłażących się mentalności 
(mówiąc precyzyjnie: pierwsza niedziela kwietnia). 
Potem, po tych rogalikach, toaleta, a po toalecie tak 
zwana prasówka. U mnie: facebook.com, kanonierzy.
com (będą transfery), realmadrid.pl (mają super na-
główki z hiszpańskiej prasy sportowej), dwutygodnik.
com (ale większość tekstów już znałem albo nie chciało 
mi się ich poznać), stajk.eu (nagłówki + jeden artykuł), 
u niej: facebook.com, nerwowo sprawdzany gmail.com, 
e-teatr.pl, kwestiasmaku.pl i katalogi z restauracjami, 
bo jak się nic nie robi, to można przynajmniej dobrze 
zjeść. Czasem mnie wkurza, że ona tyle przegląda stron 
z jedzeniem i myślę sobie, że socapitalism, ale w sumie 
sam jaram się futbolem, a on jest do potęgi socapitalism 
i mniej mi chyba daje niż to dobre jedzenie na mieście 
(nie żeby dobre jedzenie działało jakoś nadzwyczajnie 
w, hehe, „kuźni mojej duszy”). No i przy jedzeniu nie 
muszę myśleć o brazylijskich robotnikach, którzy ginęli 
przy budowaniu stadionów na Mundial 2014, podczas 
którego trwania straciłem dziewictwo. Nie w Brazylii, 
a na Śląsku, w atmosferze designerskiego pokoju mojej 
byłej dziewczyny, przyszłej adeptki architektury nowo-
czesnej, która, wiedziałem to już wtedy, kompletnie nie 
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rozumiała moich potrzeb i odchyleń, ale jeśli miałbym 
być szczery, to ja okazałem się kompletnym dupkiem 
– w końcu już wtedy kiełkowały we mnie literackie am-
bicje i gówniarsko-narcystyczne wyobrażenie o rewolucji 
seksualnej, którą sam chciałem odbyć na nowo, wbrew 
całej historii i jej nauczkom. Cała historia skończyła się 
tak, że zdrowo się wtedy upijałem i w końcu powiedzia-
łem tyle smutnych i schizofrenicznych rzeczy, że było jej 
chyba mniej przykro przez to całe rozstanie. Pamiętam, 
jak stałem na dachu i lekko się chwiałem od tego wszyst-
kiego, co wcześniej wypiłem, ale wciąż miałem kontrolę 
nad swoim samobiczującym się na pokaz monologiem 
i nad spacerem po rynnach – wiedziałem, że nie spad-
nę i łechtało mnie wyobrażenie siebie jako Dekadenta 
Bezdusznego Miasta Nocą, cieszyło mnie, że ze swoich 
frustracji uczyniłem ładnie wykadrowaną pocztówkę 
smutku, że widnieję na jej pierwszym planie i wszyscy 
mówią łał, ale historia. Słychać było wtedy pojedyncze 
syreny, odgłosy imprez, przejeżdżające auta, a na sąsied-
nim budynku brzęczał neon pozbawiony jednej litery. 
Ależ byłem wtedy chujkiem, w te wakacje kilka lat temu. 
Te refleksy nie muszą dopływać do mnie poprzez nieod-
gadnione strumienie myślenia, że robotnik gotujący dla 
mnie i mojej dziewczyny ramen nie zginie jak robotnik 
przy brazylijskim mundialu, podczas którego traciłem 
dziewictwo, to nie tak. Po prostu dużo o przeszłości ga-
damy w te przedpołudnia i południa, kiedy nie można 
czytać, bo rozklejenie i rozkojarzenie. Chłopcy i dziew-
czyny, których albo ja kochałem, albo kochała moja 
dziewczyna, wracają do nas po śniadaniu, przez przypa-
dek włażą tu i czasem każą myśleć smutne rzeczy o sobie 
samym i o swojej przeszłości. Tak sobie ich wszystkich 
przegadujemy na wszystkie strony, a potem docieramy 
do ciągle tych samych wniosków. Widzisz kochanie, tyle 
razy narodziłem się na nowo i oto idę do ciebie żonglując 
spodenkami od piżamy, a kiedy tak żongluję to jestem 
zwinny jak Thierry Henry, uroczy jak William Carlos 
Williams, to ja, twój chłopak! 
Na obiad musieliśmy wyjść na miasto, bo coś się 
w ciasnym mieszkaniu zagęszczało, coraz mniej było 
przestrzeni do odbijania się od ścian i coraz mniej ener-
gii krążyło w naszej dwuosobowej poobijanej watasze. 
Ubrać się, kulturalnie coś zamówić i pomyśleć co dalej 
w jakiejś neutralnej przestrzeni – to nie ratunek, a pewna 
konieczność, tak będzie lepiej, żeby przez przypadek nie 
popłakać się po jakiejś niepotrzebnej kłótni i nie wypo-
minać sobie rzeczy sprzed tygodnia albo miesiąca. 
Przepychamy się zwykle przed lustrem i sprawdzamy, 
czy spodnie komponują się nam z bluzką, z pogodą, 
z nastrojem. Za ścianą sąsiadka-urzędniczka w prze-
jaskrawionych rudych włosach robi piekło swojemu 
staremu prykowi, który cały czas chodzi w czapce z dasz-
kiem i z nalaną twarzą, a mimo wszystko potrafi sprawiać 
wrażenie człowieka sympatycznego i szczerze cierpiące-
go na to, co spotyka go w życiu emerytowanego w wieku 

40 lat policjanta bez ambicji do naprawienia świata (nie 
czepia się nawet palenia na klatce, taki z niego łagodny 
baranek). Wydaje mi się, że on lubi jeść śledzie i kiełbasy, 
a ona chciałaby gdzieś wyjść, coś więcej mieć z życia, coś 
zrzucić z tego, co nosi na głowie i chyba przez to, że ona 
ma tyle na głowie, a on tyle w czubie prawie co wieczór, 
biedna jaskrawo ruda kobieta zwykła rzucać różnymi 
przedmiotami. Siedzimy sobie i tu nagle jeb o ścianę, 
trudno nie wyobrażać sobie różnych rzeczy, więc często 
je sobie wyobrażam. Na przykład jak on dłubie w zębach 
wyciętym z programu telewizyjnego skrawkiem papieru, 
co wydaje mu się bardzo zwyczajne i niewinne, a co ją 
doprowadza do szału i wprawia przedmioty użytku do-
mowego (tak zwane „rzeczy pod ręką”) do odbijania się 
od ścian, a naszą kamienicę do lekkiego drżenia. Albo 
jeszcze inaczej: to nie tak, że ona go bije i w niego rzuca, 
ale jest jeszcze ktoś, mają specjalny schowek na upo-
śledzonego, około trzydziestoletniego syna w błękitnej 
koszuli nocnej, którego dręczą w najwymyślniejsze spo-
soby, a nawet sugerują, że pochodzi ze zgniłej rodzinnej 
gałęzi, która sto lat temu obrodziła w komuchów i teraz 
oni wetkną mu kolejną zapałkę do paznokcia u mniej 
sparaliżowanej nogi, żeby go bardziej bolało, tego czer-
wonego, upośledzonego skurwysyna. 
Tamta jaskrawo pofarbowana na rudo kobieta jest w wie-
ku mojej mamy, ale prawie w ogóle o tym nie myślę, 
a o mamie myślę często i czule. 
Wyszliśmy i pogoda była neutralnie nienajlepsza, a kie-
dy doszliśmy, postanowiłem zgrywać ascetę i pustelnika 
antykapitalistę, więc zamówiłem najtańszą zupę, co moją 
dziewczynę zbiło z tropu, bo chciała coś większego i było 
jej głupio tak zamówić wobec mojego wybryku. 
Kiedy wyszedłem na poobiedniego papierosa słyszałem 
odgłosy mszy w pobliskim kościele, podsłuchiwałem 
współklientów tej małej azjatyckiej knajpki, przed którą 
stałem, przyglądałem się turystom i tym, którzy nie-
dzielne popołudnie chcieli dorżnąć piwem. Dziewczyna 
w żółtej koszulce przyszła na mszę z mamą, tatą i młod-
szą siostrą, dla której jest wzorem. Za dwa tygodnie 
będzie pisała maturę i jest jej trochę niezręcznie prosić 
Boga o powodzenie w czymś tak błahym i przyziem-
nym jak egzaminy. Nie zmienia to jednak faktu, że myśli 
przede wszystkim o widmie porażki, choć wie, że jest 
bardzo dobrze przygotowana, ale to jej nie wystarcza. Jej 
poczciwie siwiejący ojciec w koszuli z krótkim rękawem, 
który właśnie ustąpił miejsca w ławce kościelnej starszej 
pani ze sztucznym biodrem i bajpasami byłby strasznie 
zawiedziony, że jego córka nie dostanie się na studia i do 
końca życia pracowała będzie przy kasie za marne grosze, 
z których nigdy nie uzbiera ani na jedne takie wakacje, na 
które on ją zabierał. Dziewczyna patrzy na niego i myśli, 
że musi dać radę, że jest silna, że po maturze wreszcie za-
cznie się prawdziwe życie i może wreszcie kogoś pozna, 
na przykład na uniwersytecie, gdzie podczas pierwsze-
go dnia roku akademickiego wpadnie na nią jakiś miły 
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chłopak, rozrzuci jej książki po całym korytarzu, a potem 
zaprosi ją na kawę i odnajdą porozumienie dwóch zmę-
czonych już codziennością dusz. Jeśli idzie o duszę, to 
jest to dla mnie jakaś głupia abstrakcja, powiedział kiedyś 
chłopak, który palił swojego papierosa obok mnie. Ma 
dwadzieścia osiem lat i zdanie o duszy wypowiedział na 
drugim roku studiów, kiedy zaczął tak naprawdę czytać 
współczesnych filozofów i poważnie się nimi egzalto-
wać. Teraz ma minimalistyczny tatuaż na przedramieniu 
i minę zbitego psa, bo przygotował pół roku temu zbiór 
opowiadań, ale boi się konfrontacji z wydawcami, a co 
dopiero z rzeczywistością (całkowicie to rozumiem). On 
stał, palił i myślał, że trzeba będzie w końcu spiąć dupę, 
w końcu spiąć dupę, może od jutra i wszystko to jakoś ze 
sobą pospinać, a ja stałem, paliłem i tak sobie myślałem, 
a w zasadzie to skakałem sobie po różnych takich wy-
obrażeniach, z których chyba nie uda mi się wykrzesać 
jakiegoś spójnego systemu. 

Przez chodnik przeczołgał się otyły, czarny labrador, 
który chwilę później puścił strugę moczu na ścianę ka-
mienicy. Postanowiliśmy, że pójdziemy do kina i kiedy 
szliśmy, z każdym kolejnym krokiem udawało nam się 
odrywać od świata. Niech żyją niedziele w kinie! 
Z kina trudno wrócić prosto do domu, więc zjedliśmy 
przepłacone, świetnie doprawione frytki w jednej z na-
szych ulubionych klubokawiarni, gdzie nie musieliśmy 
się długo kłócić o film – uroczy był, ale kompletnie się 
przejechał na społecznych diagnozach. 
Po powrocie do mieszkania chciałem czytać, ale nie 
mogłem. Czułem, jak w mojej głowie pęcznieje coś gąb-
czastego, jak zakleja mi to powoli oczy i kładzie dziwny 
puls w okolicach uszu. Będzie mnie to uczucie gnębiło 
i zamieni dalszą część wieczoru w wiercenie się pomię-
dzy laptopem a łóżkiem, aż w końcu powiem, że prąd mi 
odcina, a ona odpowie, że jej w sumie powoli też i pój-
dziemy spać, wtuleni w siebie embrionalnie i czekający 
na jakiś dzień, który wreszcie nas poderwie do tańca, do 
życia, do czegokolwiek. 

Pięta. Obrót na palcach. Skok. Palce.
Dwie klatki w prawo, siódme piętro, mieszkanie po lewej, 
salon o identycznych wymiarach, z tą różnicą, że wytape-
towany pnączami kwiatów i ze zwisającym kryształowym 
żyrandolem z plastiku. W kącie gramofon i kosz byle jak 
wrzuconych do niego starych płyt, jeszcze radzieckich, 
ale Czajkowski jest przecież obywatelem sztuki. Wie-
kowa śpiewaczka benefisów partyjnych cicho więdnie 
w małym mieszkaniu z przydziału. Czasem sąsiadki zro-
bią zakupy, a pani z opieki społecznej posprząta albo zbyt 
długo układa biżuterię; przymierza pierścionek z rubi-
nem, kiedy stara nie patrzy. A nie patrzy rzadko. Mówi 
za to za dużo. Perły w nagrodę za dorobek artystyczny, 
unikat, gdyby chciała, to mogłaby wybudować willę pod 
miastem. Noszone codziennie z dumą i pogardą dla pla-
stikowej broszki pani Gosi.
Piąta klatka, parter po prawej. Troje studentów, para i ko-
lega. Mieszkanie ciasne, trochę brudne, cuchnące mdłym, 
słodkawym smrodem gotowanej kapusty Ale najtańsze, 
około 350 złotych na głowę, chociaż blisko do centrum. 
Mijają się, chociaż wciąż dochodzi do kolizji. Dwa kubki 
z fusami po zielonej herbacie doprowadzają ich obu do 
szału. Ona wciąż irytuje się, że deska w łazience chyba 
nigdy nie będzie opuszczona, a podłogi, pranie, praso-
wanie i mycie okien to tylko jej zajęcie, chociaż jako 
jedyna pracuje, i – na miłość boską, jeszcze za nikogo 
nie wyszła, ani nie zatrudniała się jako sprzątaczka. Szafy 
codziennie wypluwają swoją zawartość. Miejsca nie ma 
już od dawna.

Co słychać? 
Agnieszka Budnik

I

We wrześniu runęła przednia ściana wieżowca. Dziesięć 
pięter, pięć klatek, po sześć mieszkań na poziom. Dwie 
windy, jedne schody, sześćdziesiąt skrzynek pocztowych, 
każda wyładowana pakietem kolorowych ulotek i ra-
chunkami, rzadziej – pocztówką od wnuczki, wezwaniem 
do sądu albo awizem na paczkę z książką czy zestawem 
śrubokrętów, co dziwne, bo przecież oni byli w domu, 
gdy rzekomo przyszedł listonosz. Po prostu winda nie 
działała, a siódme piętro nie leży zbyt blisko ziemi.
W pstrokaciźnie tapet we wzorki, kolorki, jelon-
ki i kwiatki identycznych układem mieszkań rzuca się 
w oczy kobaltowy kolor lewego salonu drugiej klatki na 
czwartym. Małżeństwo, dwójka dzieci już dorosła, tylko 
oni zostali w trumnie czterdziestu trzech metrów kwa-
dratowych. Ona nauczycielka z trzydziestoletnim stażem, 
on pracownik zakładów montujących pojazdy szynowe. 
On znów krzyczy o życiowej porażce i wyżywa się, że 
książki metodyczne leżą na ławie, gdzie raz w życiu 
chciałby zjeść dobry obiad, albo chociaż przyzwoity, a 
nie, że musi jeszcze dzielić miejsce z jakimiś pierdolo-
nymi podręcznikami. Ona, od tych dwudziestu lat bez 
biurka i kąta do pracy, w takich chwilach wodzi pu-
stym wzrokiem po pokoju, przekłada książki ze stołu 
na kuchenny blat, gdzie mieści się jej tymczasowo-stała 
pracownia i zagłusza kolejną partię nieartykułowanych 
krzyków i wyzwisk myśleniem o tym, jakim błędem było 
rzucenie tańczenia w musicalu dla niego. Skok. Palce. 
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Dwie ulice dalej, za murem parkowych drzew i szlabanów 
na przycisk przy kluczykach, otwiera się inne miastecz-
ko - dość małe, obleczone zasiekami, pełne strażników 
i małych piesków z kokardkami. Smukła brunetka roz-
pięła dłonie na balustradzie szklanego tarasu kompleksu 
„Leśny zakątek”.
Śpiewa swoją pieśń.

II

Lubię, kiedy budzisz mnie niezasłoniętymi żaluzjami ka-
żdego dnia, szczególnie gdy słońce wdziera się ostrym 
spojrzeniem w nasze okno, a i lubię kiedy w nocy tak się 
wiercisz i rozpychasz, że nie raz zostałam napadnięta bez 
broni w ręku przez twoje wielkie ramię, szukające piątej 
poduszki, w którą mogłoby się zanurzyć i wymościć po-
słanie, bo przestrzeń osobista zaciera się razem z granicą 
świadomości i snu.
Kiedy robi się ciepło, a już się robi, nie ma co udawać, 
to naturalniej siadam rano z gazetą − światowe ubóstwo 
i widmo ekocydu mnie przeraża, ale chleb własnego wy-
pieku z przepisu trzy stronki dalej, raczej średni w smaku 
niż dobry.
Po standardowych zabiegach pielęgnacyjnych, trwających 
dłużej niż krócej, jak zwykle mam pełne ręce roboty 
– manicure, szybki rekonesans serialowy, próba zrozu-
mienia dlaczego nasze miasto nie jest tak wielkie, seks nie 
tak dobry a felietony nie tak poczytne jak te Carrie Brad-
shaw, do której mam sentyment, bo przecież mi nic nie 
brakuje, a jej na pewno lustra, a po tylu latach to przecież 
w ogóle brzydka. Prasowanie trwa tak samo długo jak za-
wsze, ale odkąd dostałam stację parową, jestem w stanie 
wyprasować o cztery koszule więcej niż wcześniej. Za-
służona kawa, pomleczona sojowym beztłuszczowym, po 
które znowu muszę go wysłać, bo właśnie mi się kończy, 
program o aranżacji wnętrz i talk show, które jakoś tak 
zawsze mnie wzrusza, jak nic innego.
Czas leci na tyle szybko, że zaraz muszę dzwonić po ca-
tering, dzisiaj z chińskiej restauracji, bo mężczyzna zły, 
kiedy głodny, zwłaszcza po całym dniu negocjowania 
kontraktów, chyba z Chińczykami. Szybki przegląd ma-
kijażu też nie wypada zbyt pomyślnie, co odejmuje mi 
kolejne pół godziny przed godziną „W”, punktem kulmi-
nacyjnym dnia.
Wraca, zadowolony, że czysto, że kolor paznokci pasuje 
nawet pod szminkę, co jest niesamowite, bo i tak nie od-
różnia kolorów, ale miło i ciepło robi mi się na sercu, że 
trud dnia został mi wynagrodzony, bo odkąd zajmuję się 
pracą w domu, a to już trzy lata, nie mam nawet czasu 
zadzwonić, a tym bardziej odebrać telefonów, na szczę-
ście te prywatne już nie zawracają mi głowy.
A co słychać w byłej dzielnicy przemysłowej, reanimo-
wanej przez artystów, bo całkiem tanio i nawet ładnie? 
Trzeba się porządnie wsłuchać, żeby w ogóle wysłyszeć 
na ten zduszony oddech.

III

Problem ze zmarłymi jest taki, że za szybko się po nich 
sprząta. A co jeśli ona nadal chce mieszkać u siebie, bo 
przecież nie przypomina sobie, żeby mieszkanie sprze-
dawała, a ktoś właśnie wyrzucił jej zydelek i zaczyna 
montować kuchnię z aneksem, jakby jej szare szafki 
jakieś brzydkie były. Owszem, poobijane trochę, gałki 
nie wszystkie takie same, ale jeszcze z mamą wybierała, 
wszystkie sąsiadki zazdrościły. Teraz nie ma kto za-
zdrościć, ale żeby tak od razu wyrzucać dobre meble? 
Kryształową zastawę gdzieś do pudła włożyć? Tapety 
ulubione, w róże takie piękne, ciut już pobladłe ale nadal 
piękne, jak Najświętsza Panienka, tak zdzierać?
Łzy jakoś nie chcą skapnąć ani policzka pomoczyć. Dla-
czego nawet po śmierci, tej chwili, chwileczce, przecież 
tydzień temu dopiero, dlaczego nawet teraz musi się czuć 
taka niechciana i bez swojego kąta, bezużyteczna? Dla-
czego przez te 7 dni jej ciału towarzyszyły tylko muszki? 
Dlaczego dzieci nie odprowadziły jej na cmentarz, 
a przecież tam była, tak jak jest tutaj? Dlaczego przyszły 
dopiero teraz popukać w deski i przeszukać schow-
ki, żeby potem maminą meblościankę śliczną wyrzucić 
i sprzedać mieszkanie obcym?
Nic nie rozumie, przecież ksiądz z takim przystojnym 
wikarym zapewniali, mamusia zapewniała, Panienka też 
zapewniała, że przecież jak już umrze, to Jezus w niebie 
czeka i braci z wojny i mamusię i nawet pana Tadka zza 
płotu z Niżnej zobaczy. A tu tylko ludzie, żywi całkiem, 
obcy. I pusto, dotknąć nic już nie może, nawet bałaganu 
przed tymi dziwnymi gośćmi nie jest w stanie ogarnąć, 
a nie godzi się z tak rozrzuconą pościelą, jakby dopiero 
ktoś w niej spał.
Umieranie też nie było takie ładne ani takie szybkie. Ja-
dwiga mówiła, że jej się marzy tak we śnie, żeby nikomu 
z rodziny kłopotu nie robić. Basia chciała w kościele, na 
mszy, żeby mieć na sobie już ten ładny kostiumik, bo sły-
szała, że inaczej to jakiś obca baba, albo gorzej, facet jakiś, 
zboczeniec pewnie maluje, pudruje, włosy zrobi i ubranie 
wybierze. Przecież Basia sama wiedziała w czym najlepiej 
wygląda. A ona? Jej serce nie pozwoliło nawet z domu 
wyjść. Nogi kilka razy się załamały, że z pół godziny się 
z podłogi zbierała. Włosy wypadły później, zaraz po tym, 
jak białka oczu były już bliższe świeżej krwi niż ładnej 
bieli albo żółci chociaż. Najgorzej było, kiedy pęcherz 
przestał trzymać. Jezu słodki, no to przecież upokorzenie 
takie, aż Janinka z trójki czuła jak na herbatę przyszła, 
to przyniosła takie majtki, że najnowsza generacja, od 
córci ma.
Ale w końcu umarła. Już nie mogła. Przed duchem wyszło 
z niej jeszcze śniadanie, które wygrało wyścig w przeły-
ku. Kilka innych płynów też się z niej wylało, ale to wstyd 
aż się przyznać. Dzieci nie chciały ostatni raz zobaczyć 
matki, trochę szkoda, ale przynajmniej ubrania będą mia-
ły czyste. Trzy sąsiadki pomogły, robiły to już kilka razy. 
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