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Pamela i Malwina poznały się, gdy studio-
wały wzornictwo w Radomiu. Obie wcześnie 
zaczęły interesować się szyciem. Uczyły się 
z gazet, z nieśmiertelnej „Burdy”, z podręcz-
ników. Każda z nich chciała połączyć swoje 
życie zawodowe z twórczą pasją: Malwina 
pracuje obecnie przy konstrukcji i projekto-
waniu obuwia, Pamela marzy o własnej pra-
cowni. Na Famie są już piąty raz, wcześniej 
pracowały jako „plakaciary”, pomagając w 
promowaniu festiwalu. 

W trakcie Famy spotkacie je w ich butiku na 
słynnym Oflagu – to tu mieści się również 
biuro festiwalowe, tu też zakwaterowani 
są uczestnicy. W butiku można zaopatrzyć 
się w festiwalowe pamiątki: koszulki, torby, 
maskotki. Wszystko wykonane z materia-
łów z recyklingu. Do stworzenia unikalnych 
suwenirów posłużyły stare obrusy, zasłony, 
ciuchy z second-handu… 

Na plaży, w Beach Bar Pauza, dziewczyny 
mają natomiast swoją pracownię, w któ-
rej starają się zarazić innych pasją do do-
mowych przeróbek. Można razem z nimi 
uszyć maskotkę, przynieść własne ciuchy 
do zmodyfikowania – chodzi o stworze-
nie przestrzeni do kolektywnej pracy, no  
i oczywiście przy okazji nawiązanie nowych 
znajomości.

Cały dochód ze sprzedaży pamiątek przezna-
czony jest na rzecz schroniska dla bezdom-
nych zwierząt w Świnoujściu. Wystarczy 10 
złotych, by zyskać niepowtarzalną pamiątkę 
z niezapomnianego festiwalu. Jeśli chcesz 
wesprzeć zwierzaki większą kwotą, nie ma 
problemu. Projekt doskonale łączy możliwość 
artystycznego wyżycia się z celem charytatyw-
nym – dzięki Fama Fashion możemy pomóc 
tym, którzy sami sobie pomóc nie mogą. 

Czy ktoś z Was wie, co to są „trumniaki”? To przerabiane chałupniczo białe tenisówki, 
które odpowiednio wycinano i farbowano na kolor czarny, tak by przypominały popu-
larne w latach 50. i 60. dziewczęce balerinki. Barbara Hoff, jedna z najbardziej znanych  
w PRL-u polskich projektantek, na łamach „Przekroju” zachęcała do twórczych, domo-
wych przeróbek. Na tegorocznej Famie debiutuje zaś projekt Fama Fashion dwóch zwią-
zanych z festiwalem dziewczyn: Pameli Mączyńskiej i Malwiny Bil. Fama Fashion, w erze 
sieciówek, reanimuje starą szkołę szycia, przy okazji promując ekomodę z recyklingu.

Milena Soporowska

Fama Fashion – moda na eko-

Malwina Bil, fot. Milena Soporowska



Milena Soporowska: Kiedy zaczęła 
się Wasza przygoda z szyciem?

Pamela Mączyńska: Ja zaczęłam szyć 
jako dziecko. Natomiast pierwszą rzeczą, 
którą tak na serio uszyłam, była kamizel-
ka. Miałam wtedy 18–19 lat. Pracowałam 
nad nią parę miesięcy, ciągle coś do niej do-
szywałam, ulepszałam. Mój tata śmiał się,  
że po takim czasie musi być warta parę ty-
sięcy złotych. 

Malwina Bil: Ja zaczęłam szyć na stu-
diach. Pierwszymi „poważnymi” rzeczami, 
które uszyłam, były tunika i spodnie.

Lumpeksy kojarzą się często z oso-
bami, których na kupowanie ubrań 
ze sklepów po prostu nie stać. Jak 
przekonałybyście osobę, która nie 
przepada za taką formą zakupów, 
do buszowania w ciucholandach? 

M.B.: Chodzi głównie o kwestię unikatowo-
ści. Teraz są miliony sieciówek, każdy cho-
dzi w tym samym. Coraz trudniej wyglądać 
inaczej niż wszyscy. W lumpeksach moż-
na znaleźć ubrania, których próżno szukać  
w zwykłych sklepach. 

P.M.: Zawsze można małym kosztem spra-
wić sobie rzecz oryginalną, która wygląda 
na drogą. Albo zrobić z nią coś ciekawego. 
Sukienka, która kosztowała złotówkę, może 
– dzięki różnym modyfikacjom – wydawać 
się ekskluzywna. 

M.B.: Kiedyś to był wstyd – chodzić do 
szmateksu. Obecnie sytuacja się zmienia. 
Teraz super autami przyjeżdżają do lumpów 
zrobione od stóp do głów „gwiazdy” i nur-
kują w górach ubrań – to już nie jest takie 
wstydliwe.

P.M.: Teraz jest większa moda na modę  
z lumpeksu. 

No właśnie: z jednej strony nadal 
wiele osób nie kupuje w ciucho-
landach, z drugiej – powstaje coraz 
więcej drogich tak zwanych vinta-
ge shopów z odzieżą wyselekcjono‑ 
waną. 

M.B.: Coraz więcej ludzi chodzi do second—
handów. Wiele osób przekonuje się do 
mody z odzysku. Wiele zależy od tego, co 
wpaja ci rodzina. Co innego, kiedy rodzice 
dają ci do zrozumienia, że takie second-han-
dy są złe, że chodzą do nich sami biedacy. 

P.M.: A niektórzy widzą w tym po prostu 
dobry biznes. Ludzie kupują niekoniecznie 
dla siebie, ale szukają markowej odzieży  
i potem sprzedają ją za o wiele wyższą 
cenę we wspomnianych vintage shopach.  
W mniejszych miejscowościach można zna-
leźć mnóstwo świetnych ciuchów, bo ludzie 
po prostu nie znają się na modzie. 

Ubrania, które powstawały 20–30 lat temu, 
istnieją do dzisiaj. Teraz rzeczy z sieciówek 
są właściwie jednorazowego użytku. Pięć 
prań i po ciuchu. Kiedyś odzież była robiona 
porządnie, sama do dziś mam rzeczy mojej 
mamy. 

Pamela Mączyńska, fot. Milena Soporowska
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Lumpeksy to też doskonałe źródło rzeczy 
no-logo – nawet nie wiadomo, jaka to firma. 
To także może być zaleta. Takie ubrania mają 
ducha czasu. Warto je ratować.

Pokolenie naszych rodziców, dora-
stające w PRL-u, kiedy trudno było 
zaopatrzyć się w podstawowe pro-
dukty, a co dopiero w modne ubra-
nia, często ma niechętny stosu-
nek do second-handów. Wychodzą  
z założenia, że mając dostęp do tylu 
sklepów, nie ma sensu kupować 
używanych ubrań. A jakie podejście 
do lumpeksów mają Wasi rodzice? 

P.M.: Chodzę z mamą na zakupy do lum-
pów. Nie trzeba było jej do tego przekony-
wać, właściwie to ona zabrała mnie po raz 
pierwszy do szmateksu, nauczyła takiego 
„grzebania”. Czasem szuka „rzeczy z met-
ką”, bo żyła w czasach, kiedy jak rzucili coś 
z Niemiec, to był szał – nie było po pro-
stu wielkiego wyboru. Ale nie jest też tak,  
że skupia się na metkach. Dla niej to jest po 
prostu chwilami niepojęte, że można zna-
leźć coś markowego za tak niską cenę. 

M.B.: Ze starszymi siostrami od lat jeździłam 
do ciuchacza. Miałam 10 lat i już wtedy za-
częłam przebierać ubrania. Mama jeździła 
razem z nami i jeździ nadal. 

Córki mojej siostry chodzą ze swoją mamą 
do lumpa i same wybierają mnóstwo rze-
czy. Te ciuchy są często dobrej jakości, nie 
są zniszczone. Chodzi po prostu o to, czy 
jakaś rzecz jest ciekawa, fajnie wygląda,  
a niekoniecznie o to, skąd jest. 

P.M.: Teraz w szkole chyba ważniejsze są 
rzeczy – nowy telefon, nowe buty nike. Naj-
istotniejsze znaczenie ma jednak wychowa-
nie dzieci, od tego zależy, jaki mają stosunek 
do kupowania, do przedmiotów. 

Ubrania w lumpeksach nie tylko ku-
pujecie, często je też przerabiacie. 

P.M.: Często dostawało się rzeczy po star-
szym rodzeństwie i samo ich przerabianie 
wychodziło naturalnie – coś tam się skra-
cało, doszywało, zmieniało. To jest po pro-
stu ekonomiczne. W rodzinach, w których 
się nie przelewa, taki recykling wychodził 
spontanicznie. 

A co byście powiedziały osobom, 
które często za argument przeciwko 
noszeniu rzeczy po kimś podają ich 
niehigieniczność? Z drugiej strony 
nie mają problemu z pójściem na 
pchli targ i kupieniem kubka czy 
łyżki.

M.B.: Z jednej strony w ubraniu z lumpa ktoś 
chodził potencjalnie wiele razy, ale z dru-
giej – idziesz do sieciówki, bierzesz rzecz, 
którą ktoś prawdopodobnie wielokrotnie 
przymierzył, i od razu wrzucasz do szafki, 
bez prania. Wiele rzeczy jest utytłanych, 
brudnych, a raczej to ludzi nie odstręcza. To 
wszystko kwestia percepcji, zmiany myśle-
nia, do której też chcemy naszym projektem 
doprowadzić. 

Czy planujecie rozwijać jakoś Fama 
Fashion?
 
P.M.: Gdyby była taka możliwość, to jasne.

M.B.: Być może jakoś ten projekt ulepszy-
my, coś dodamy. Jesteśmy jak najbardziej 
chętne do tego, by Fama Fashion rozwijać. 



Tematyka „miejsca” przeżywa w literaturze 
swój renesans – półki księgarskie uginają 
się od publikacji związanych z konkretny-
mi miastami, metropoliami czy wręcz ca-
łymi krajami. Rynek przepełniony jest bio-
grafiami miast, reportażami dotyczącymi 
rozmaitych przestrzeni na mapie świata.  
Coraz częściej jednak polscy wydawcy de-
cydują się na publikacje na temat nasze-
go kraju. Liczba ujęć tej problematyki jest 
ogromna – od satyryczno-pesymistycz-
nych tworów, jak Polska Marcina Świetlic-
kiego, do reportaży o małych, zapomnia-
nych miejscowościach, jak Miedzianka 
Filipa Springera. Popularnością cieszą się 
książki Marcina Kąckiego, który w ostatnich 
latach opisał Poznań i Białystok. Dostrzega 
się również powrót do historii z czasów 
PRL – po latach wyjaśnia się kłamstwa 
wynikające z fałszowania informacji przez 
ówczesny aparat władzy lub wraca do waż-
nych wątków historycznych. Pisze się o lu-
dziach, którzy znaleźli się w złym miejscu  
w nieodpowiednim czasie. Jednostkowe 
biografie często są przekazem uniwer-
salnych prawd związanych ze społeczeń-
stwem. Pisarze i reportażyści zazwyczaj 
zaglądają za firanki mieszczańskich okien, 
grzebiąw archiwach sądowych i dbają  
o rozgłos wątków, które celowo i z preme-
dytacją zostały kiedyś skazane na zapo-
mnienie.

I żeby pozostały ślady

Miejsce literatury: Fama

Podczas tegorocznej Famy można zauwa-
żyć, że organizatorzy cyklu literackiego 
„Miejsca literatury” kierowali się jasnym 
kluczem wyboru autorów. W swoich publi-
kacjach przypominają oni o nieprzyjemnych 
i trudnych miejscach w historii, biografiach 
indywidualnych bohaterów czy naszej toż-
samości narodowej. Poruszają wątki wyklu-
czenia na tle pochodzenia, kłamstwa, wy-
korzenienia, obojętności czy bezdomności 
duchowej. Tym razem motyw przewodni to 
„Złe miejsce”.

Zaproszeni do Świnoujścia autorzy w ostat-
nich latach napisali jedne z najgłośniejszych 
powieści i reportaży dostępnych na pol-
skim rynku wydawniczym i konsekwentnie 
nie pozwalają, aby ważne i bolesne tema-
ty ulegały zapomnieniu. Piszą w związku  
z tym o trudnych, niepożądanych miejscach 
w historii i przypominają jednostkowe bio-
grafie. 

Podczas paneli dyskusyjnych i warsztatów 
można było spotkać właścicielkę Wydaw-
nictwa Czarnego Monikę Sznajderman,  
a także: laureata nagrody Nike Cezarego 
Łazarewicza, specjalizującą się w kulturze 
codzienności PRL Aleksandrę Boćkowską, 
Jarosława Kamińskiego, laureata „Paszpor-

„Miejsca, których pamięć nie otacza troską, umierają. Dziwaczeją i dziczeją, porośnięte 
zielskiem zapomnienia” – pisze Monika Sznajderman w Fałszerzach pieprzu. Historii rodzin-
nej. I chyba właśnie z tego powodu współcześni polscy prozaicy i reportażyści rozdrapują 
rany i wracają do trudnych wątków, które nie pozwalają na osiągnięcie wewnętrznego 
spokoju.

Joanna Hała
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tu Polityki” w kategorii literatura Ziemowita 
Szczerka i dwukrotną laureatkę Grand Press 
Ewę Winnicką.

Było takie miejsce: PRL

Kraina zwana Polską przed ‘89 rokiem po-
koleniu demokracji, Instagrama i nieogra-
niczonego dostępu do świata przypomina 
miejsce z legendy. Kojarzy się z pełnymi 
nostalgii opowieściami rodziców o poma-
rańczach, których wciąż brakowało, i dłu-
gimi kolejkami w sklepach. Ostatnie publi-
kacje reportażowe wyrywają nas jednak 
z tego bezpiecznego klimatu rodzinnych 
historii i przenoszą nas do tego miejsca  
w czasie, pozwalając na przyjrzenie się 
tragediom indywidualnym i zbiorowym.  
Autorzy, choćby Cezary Łazarewicz w Żeby 
nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemy-
ka, przypominają i wyjaśniają kreowane 
przez władzę kłamstwa, a także za pomo-
cą fikcji snują refleksje o tym, w jaki spo-
sób wydarzenia historyczne mogły wpły-
nąć na indywidualne historie Polaków.  
Przykładem tego drugiego ujęcia jest Tylko 
Lola Jarosława Kamińskiego, która porusza 
wątek czystki antysemickiej z ‘68 roku.

Literatura zaproszonych do Świnoujścia au-
torów nie skupia się jednak tylko na rozra-
chunkach z przeszłością. Tytuł książki Alek-
sandry Boćkowskiej – Księżyc z peweksu.  
O luksusie z PRL – brzmi jak żart, gdy mówi-
my o czasie, w którym na półkach sklepo-
wych stał tylko ocet. Z jej podróży i rozmów 
przeprowadzonych w całej Polsce powstał 
jednakże tekst o miejscu zawieszenia,  
w którym znaleźli się Polacy przed rokiem 
‘89. Dla jednych luksusem był papier toale-
towy, dla innych – nieograniczona władza.

Ślady w pamięci

„Czy nie byłoby lepiej, w każdym razie dla 
naszej psychicznej równowagi, pozostawić 
niektórych spraw w spokoju i przykryć ich 
milczeniem? Czy nie byłoby mądrzej tę lub 

inną osobę zostawić w łaskawym (albo też 
zawstydzającym) zapomnieniu?” – pyta na 
początku Fałszerzy pieprzu Monika Sznaj-
derman, podejmująca temat trudnej relacji 
polsko-żydowskiej. Tropiąc prawdę o swo-
jej rodzinie, prowadzi walkę z obojętnością 
i nie tylko chroni od zapomnienia życio-
rysy bliskich jej ludzi, ale też tworzy „bio-
grafię zapomnienia” konkretnych miejsc –  
w tym wypadku Radomia. Autorka poka-
zuje, że przed wojną w Radomiu mieszka-
ło prawie 25 tysięcy Żydów. Dwa lata po 
wojnie zostało ich tylko 300. Ocalały za 
to ich meble, domy, zamieszkiwane przez 
nich przestrzenie, które w rzeczywistości 
po 1945 roku stały się miejscem dla no-
wych lokatorów. Z fotografii, dokumentów 
i archiwów gromadzi dane pozwalające jej 
ukazać prawdę o swojej rodzinie, a w głęb-
szym znaczeniu – naszym społeczeństwie 
z XX wieku.

Dlaczego?

Ewa Winnicka, która przeprowadziła 
warsztat dla sekcji dziennikarskiej i literac-
kiej, zostawia w swoich utworach ślad po 
współczesnych Polakach. Mimo że jakiś 
czas temu napisała książkę na temat roda-
ków mieszkających w Anglii, na spotkaniu 
literackim opowiadała o swojej najnow-
szej publikacji. Był sobie chłopczyk to hi-
storia o błędach systemu i zachowaniach 
społeczeństwa, które wciąż budzą nasze 
zdziwienie. Jak mogło dojść do sytuacji,  
w której małe, anonimowe dziecko zosta-
je pogrzebane, a jego rodzice nie mogą się 
odnaleźć? Dlaczego rodzina, w której został 
wychowany chłopiec, mogła pozwolić na 
jego zniknięcie bez wiedzy władzy?

Tegoroczna literacka edycja Famy, pomimo 
nadmorskiego klimatu, nie była wakacyj-
na i odprężająca… Zaproszeni autorzy i ich 
teksty nie pozwalały na spokojne położe-
nie się na plaży i przyjemną lekturę przy 
soundtracku z krzyku mew. Organizatorzy 
postawili przed festiwalowiczami wyzwa-



nie. Swoimi wyborami kuratorskimi wydają 
się mówić, że odkrywanie „miejsc złych”  
i pytanie „dlaczego?” powinny być czę-
ścią naszej codzienności, ponieważ dzięki 
mierzeniu się z tematami nieprzyjemnymi 
jesteśmy w stanie skonstruować swoją 
tożsamość – indywidualną, rodzinną i zbio-
rową. Jak pokazują omawiane na panelach 

publikacje, w XXI wieku wciąż ważny jest 
powrót do historii i spraw przemilczanych. 
Chociażby po to, żeby można było uniknąć 
pewnych sytuacji – zamordowania dwulat-
ka, tabu w historiach rodzinnych czy wiary 
w historie, które kiedyś serwowała społe-
czeństwu propaganda.

Monika Stopczyk: W tym roku Świ-
noujście po raz 48. gości uczestni-
ków Festiwalu Fama. Przez 10 dni 
młodzi artyści z całego kraju pre-
zentują swoją twórczość mieszkań-
com i turystom. Wyobraża Pan so-
bie sezon wakacyjny w Świnoujściu 
bez Famy?

Janusz Żmurkiewicz: Oczywiście, że 
nie. Fama to impreza, wydarzenie, które 
przez te wszystkie lata wpisało się w hi-
storię naszego miasta. 

Miasto wspiera festiwal organiza-
cyjnie i finansowo, a Fama dla wielu 
artystów młodego pokolenia staje 
się punktem zwrotnym w karierze, 
ważnym momentem; daje inspi-
racje i impuls do działania. Jak to 

wygląda z punktu widzenia gospo-
darza nadmorskiego kurortu – dla-
czego warto angażować się w takie 
przedsięwzięcia?

W zasadzie to w Pani pytaniu jest już od-
powiedź. Właśnie ze względu na młodych, 

Musimy wciąż iść do przodu

Co roku, w sierpniu, Świnoujście gości młodych artystów, którzy przybywają do mia-
sta, by podzielić się z odbiorcami swoją twórczością, przeżyć przygodę i zwiedzić ma-
lowniczo położony kurort. O jego przyszłości i świnoujskiej gościnności rozmawiamy  
z Prezydentem Miasta Januszem Żmurkiewiczem.

Fot. UM Świnoujście

Monika Stopczyk
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zdolnych ludzi, którym Fama daje możli-
wość nie tylko pokazania się, ale właśnie 
inspiracje, impuls do rozwoju swojego ta-
lentu, do rozwinięcia artystycznych skrzy-
deł. Tu mają możliwość uczenia się od naj-
lepszych, co też skrzętnie wykorzystują. 
Wystarczy wspomnieć świetnego kompo-
zytora, laureata nagrody Grammy, Włodka 
Pawlika czy doskonałego grafika i plasty-
ka (niestety niedawno zmarłego) Wojcie-
cha Müllera. Jak bardzo wartościowa jest 
Fama dla młodych wykonawców, artystów, 
świadczą nazwiska tych, którzy właśnie tu, 
w Świnoujściu, rozpoczynali swoją karierę: 
Marek Grechuta, Maryla Rodowicz, Mag-
da Umer, Renata Przemyk, Henryk Sawka, 
Andrzej Mleczko, Jan Wołek, Adam Nowak  
z zespołem Raz, Dwa, Trzy i wielu, wielu in-
nych. Niektórzy wracali potem na Famę, by 
już jako jej wykładowcy dzielić się z młod-
szymi swoim doświadczeniem, umiejętno-
ściami. 

Te wszystkie lata obecności Famy w naszym 
mieście potwierdzają tylko, że Świnoujście 
jest otwarte na młodych ludzi. Jako świ-
noujścianin cieszę się, że co roku młodzi, 
zdolni przyjeżdżają właśnie do Świnoujścia. 
Choć pamiętam, że jakiś czas temu był po-
mysł przeniesienia Famy do innej nadmor-
skiej miejscowości. Spalił na panewce! Bo 
czy ktoś potrafi wyobrazić sobie Świnouj-
ście bez Famy, a uczestnicy tego wydarze-
nia Famę bez Świnoujścia?

Z roku na rok zauważamy kolej-
ne zmiany, jakie zachodzą w Świ-
noujściu. Inwestycje, moderniza-
cje, miasto w ciągu ostatnich lat 
wyraźnie się zmieniło. Jakie są  
w tej chwili główne przedsięwzię-
cia zaplanowane do realizacji? 
Czym miasto zaskoczy swoich go-
ści za rok?

To prawda, Świnoujście się zmienia. Mamy 
stabilne finanse, rosnące wpływy do bu-
dżetu miasta. Możemy sobie pozwolić 

na inwestowanie w rozwój Świnoujścia. 
Zresztą inwestowanie uważam za koniecz-
ność. Musimy iść do przodu. Inwestować 
we wszystkie sfery życia; począwszy od 
inwestycji budowalnych, po te w ludzi, 
mieszkańców Świnoujścia. Dlatego też nie 
tylko stawiamy nowe obiekty (boiska, place 
zabaw, drugi stadion na Warszowie, nowe 
miejskie przedszkole, zwiększamy ilość 
miejsc w żłobkach, zaczynamy budować 
nowy basen miejski, inwestujemy w eko-
logiczną komunikację miejską), moderni-
zujemy nasze ulice, ale wspomagamy rów-
nież naszych seniorów, realizujemy Budżet 
Obywatelski, aby angażować mieszkańców 
w ten rozwój. Zmieniamy także naszą dziel-
nicę nadmorską. Aktualnie trwa budowa 
Promenady Zdrowia, a lada moment roz-
pocznie się modernizacja tak zwanej sta-
rej promenady. To tak w dużym skrócie, bo  
o inwestycjach i rozwoju Świnoujścia mo-
glibyśmy jeszcze długo rozmawiać

Oczywiście największą inwestycją będzie 
budowa tunelu, który połączy wyspy Wo-
lin i Uznam. Wierzę, że we wrześniu miasto 
podpisze umowę z wykonawcą i za cztery 
lata uczestnicy 52. Famy przyjadą do Świ-
noujścia już tunelem.

Przed Famą rozpoczęto działania 
związane z rewitalizacją hali stocz-
niowej w Basenie Północnym, która 
gości część tegorocznych festiwa-
lowych wydarzeń. Jakie są plany na 
zagospodarowanie tego miejsca? 
Czy docelowo ma ono na co dzień 
służyć mieszkańcom miasta?

Ma służyć wszystkim, zarówno mieszkań-
com, jak i gościom naszego miasta. Chcie-
libyśmy, aby było to miejsce, które przycią-
gnie młodych ludzi; będzie ich przestrzenią 
na koncerty i wszelkiego rodzaju wydarze-
nia kulturalne, artystyczne.



Potem ludzie dostrzegają sunącą za nim 
grupę i to już trochę ich rozprasza, bo ci  
z kolei przypominają niedobitki po eksplo-
zji w pracowni malarskiej. Jak dym za star-
szym panem ciągną postacie w kolorowych 
marynarkach. Twarze mają pokryte farbą, 
brokatem i maziami wątpliwego pocho-
dzenia. Wszystko to spływa z nich razem  
z morską wodą, przywodząc na myśl pod-
topiony cyrk. 

Tak pamiętam sekcję fotograficzną z ubie-
głorocznej edycji festiwalu. W tym roku 
zapewne będzie podobnie, chociaż – z dru-
giej strony – trudno przewidzieć cokolwiek, 
gdy ma się na myśli współpracę z Tomkiem 
Sikorą. Fakt, że 47 poprzednich edycji Famy 
przyzwyczaiło świnoujskie społeczeństwo 
do rozmaitych ekscentryzmów, nie osła-

bia powszechnego zainteresowania, które 
wzbudza proces twórczy tej sekcji. I gdy-
by ktoś chciał pośmiać się, pooglądać lub 
przeprowadzić eksperyment behawioral-
ny na podstawie podobnych ekscesów,  
to w tym roku będzie mu jeszcze prościej 
niż w poprzednim. Fotografowie będą 
bowiem gorszyć ludzi obserwujących ich 
poczynania w miejscach nie tylko publicz-
nych, ale też znanych i popularnych.

Temat tegorocznej wystawy przygotowy-
wanej przez uczestników sekcji fotogra-
ficznej brzmi „Nie-pocztówka”. Założenie 
jest dość proste: chodzi o zaaranżowanie 
niecodziennych sytuacji w dobrze znanych 
i charakterystycznych lokalizacjach Świno-
ujścia. Prowadzący sekcji sam cel projektu 
opisuje następująco:

Tomek Sikora: Pomysł był taki, żeby 
zaoferować miastu 12 zdjęć miejsc cha-
rakterystycznych dla Świnoujścia, ale sfo-
tografowanych przez uczestników Famy. 
Czyli w sposób nieoczywisty, nie-pocz-
tówkowy, bo te wszystkie miejsca są już 
obfotografowane: prom, Plac Wolności, 
muszla koncertowa etc. Być może miasto 
chciałoby wykorzystać to jako kalendarz. 
Stąd też pomysł, żeby znaleźć rozwiąza-
nie, które nie będzie ograniczało fantazji 
ludzi. Myślę, że pomysł fotografowania sy-

Reżyseria absurdu

Bosy mężczyzna z małym aparatem na pasku, przewieszonym przez ramię, lawiruje mię-
dzy zasiekami z parawanów i polami minowymi ręcznikowych legowisk. Siwe loki pod-
skakują przy każdym jego kroku – wygląda jak połączenie kreskówkowego naukowca, 
wagabundy i ilustracji słowa dobroduszność w książce dla dzieci. Normalnie zwracałby na 
siebie uwagę, ale nie na Famie.

Julia Nowak

Fot. Tomek Sikora
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tuacji kompletnie „od czapy”, absurdalnej, 
w miejscu, które jest znane i uważane za 
ładne, może dać znakomity efekt, a w ża-
den sposób nie ogranicza fotografów, któ-
rzy wymyślają jakąś koncepcję. Wręcz mam 
wrażenie, że wpływa to pozytywnie na ich 
myślenie o absurdzie. 

*Słowo absurd ma kluczowe znaczenie  
w fotografii kreacyjnej, szczególnie gdy 
przyjrzymy się zajęciom prowadzonym 
przez Tomka. Nie wiadomo, czego się 
spodziewać – każdy taki projekt zakłada 
wyrwanie z osobistej strefy komfortu za-
równo fotografa, jak i modela. I bywa, że 
jest to dla obu stron duże zaskoczenie, 
bo jesteśmy przyzwyczajeni do konceptu 
zdjęcia jako ilustracji. Nasz wujek jedzie 
na wakacje, a my potem przez trzy godzi-
ny oglądamy jego spaloną słońcem twarz 
na tle Bardzo-Ważnego-Zabytku-Które-
go-Nazwy-Nie-Pamięta. Albo myślimy  
o zboczach egzotycznej góry w promieniach 
świtu na okładce „National Geographic”.  
To są obrazki, które pojawiają się w naszych 
umysłach na hasło fotografia; czasami po-
jawiają się one również u osób fotogra-
fujących. Na pytanie, czy dla niektórych 
uczestników nie jest to niewygodna zmia-
na, Tomek wzrusza ramionami.

T.S.: Przecież oni wiedzą, po co jadą. Wy-
syłany jest list z zadaniami do wykonania. 
Określam, co będziemy robić, co chcemy 
zrobić, że spróbujemy rozbudzić w sobie 
malarskie umiejętności. We wszystkich 
warsztatach, które prowadzę, i zwracam 
na to ogromną uwagę, staram się, by fo-
tograf był również modelem, bo wtedy 
zdaje sobie sprawę, w jakiej sytuacji są lu-
dzie fotografowani. Oczywiście, fotografia 
kreacyjna może być niekomfortowa, ale 
jeśli ktoś chce się rozwijać, kocha foto-
grafię, to zanim zacznie się specjalizować  
w jakimkolwiek kierunku, powinien po-
znać wszystkie aspekty: reporterski, kre-
acyjny, z którym wiąże się portretowanie,  
które z kolei przekłada się na zdjęcia użytko-

we, jak mody czy reklamowe. Warto to cho-
ciaż liznąć. Zawsze staram się rzucać ludzi na 
głęboką wodę – i oni sobie świetnie radzą! 
Jestem też zawsze dostępny dla każdego, 
kto ma pytania lub chciałby porozmawiać  
o fotografii, po to tu siedzę.  

*Żeby nie ograniczać się jedynie do opinii 
profesjonalistów, spytałam o zdanie Pawła, 
który na Famę przybył po raz trzeci. Wie-
dział więc, czego się spodziewać, ale jako 
że od roku studiuje fotografię, mógł mieć 
coś do powiedzenia na temat ewentualnej 
wyższości fotografii dokumentalnej nad 
kreacyjną.

Paweł Krzysztof Kasprzak: Nie uwa-
żam, że któryś z tych typów jest „wyższy”. 
Czuję się lepiej w fotografii kreacyjnej, 
bo lubię inscenizować rzeczy, które sie-
dzą mi w głowie, próbować je oddawać 
za sprawą fotografii. Można zrobić taki 
hardy surrealizm. To jest spoko, bo dzięki 
temu aspektowi zasysania rzeczywistości 
przez migawkę aparatu jest to dosyć reali-
styczne, ale jednocześnie… jak by to ubrać  
w słowa… To nie jest tak jak z malarstwem, 
nie tworzysz wszystkiego od nowa, nie 
musisz skupiać się na czynieniu rzeczy re-
alistycznymi z tych odrealnionych. Działasz  
w drugą stronę. Z rzeczy realnych stwa-
rzasz odrealnione. Wolę działać na bazie 
tego, co rzeczywiste, a potem to przetwa-
rzać, niż odwrotnie. Poza tym jestem „pro-
jektowy”, lubię poprzedzać prace szkicami 
albo chociaż wyznaczać jakieś słowa-klu-
cze, tworzyć mapy myśli. Nakreślam sens  
i cel tej całości. 

*Skoro padło już słowo o malarstwie, zbo-
czymy na chwilę z podziałów wewnętrz-
nych na fotografię jako dziedzinę sztuki  
w ujęciu ogólnym. W obecnym świecie fo-
tografem może nazwać się każdy – zapi-
sujemy własne życia w formie obrazkowej 
na Instagramie, robimy zdjęcia wszystkie-
mu, wszędzie i wysyłamy je wszystkim.  
Nie trzeba nawet inwestować w dobry apa-



rat, teraz to kwestia telefonu z przyzwoitą 
rozdzielczością i wprawnego oka. Dlatego 
też zdaniem niektórych fotografia nie jest 
„równą” sztuką – nie potrzeba trzyletnich 
studiów, jak na przykład w wypadku malar-
stwa, żeby stworzyć coś, co będzie się przy-
jemnie oglądać. Fotografami mogą zostać 
wszyscy. A w każdym razie tak powiedzia-
łam Pawłowi, bo skończył szkołę plastycz-
ną i miał okazję obcować z bardziej trady-
cyjnymi formami sztuki. 

P.K.K.: Tutaj dochodzimy do momentu, 
który jest bardzo absurdalny. To znaczy: je-
żeli ktoś tworzy coś w określonej formie,  
i to na pierwszy rzut oka wydaje się banal-
ne dla kogoś, kto się na tym absolutnie nie 
zna, to ta osoba będzie żyła w przeświad-
czeniu, że to jest banalne. Mamy na przy-
kład instalacje artystyczne Hasiora i rzeź-
by Michała Anioła. Jak sobie wystawimy 
te dwie rzeczy, to są one skrajnie różne, 
mimo że obie są rzeźbami. Hasior tworzył 
instalacje z gotowych przedmiotów, potra-
fił wykorzystać te wszystkie śmieci, działał 
na innej materii. Michał Anioł wybierał so-
bie konkretny kawałek marmuru. I działało 
to podobnie; różnica tkwiła tylko w formie 
doprowadzania tego do stanu ostateczne-
go. Używali innej materii, innych tworzyw, 
ale służyły one temu samemu celowi i wy-
korzystywane były zgodnie ze swoim po-
tencjałem. Hasior z kawałka blachy, dętki 
i koła do roweru nie miałby jak wyrzeźbić 
greckiego boga, ale mógł zrobić coś innego, 
coś, co siedziało mu w głowie. To, że coś 
wygląda na proste, nie znaczy, że takie jest. 
To kwestia zaznajomienia się z medium. Je-
śli ktoś zda sobie sprawę, że fotografia nie 
jest prosta technicznie, będzie wiedział,  
że fotografia nie jest prosta technicznie, bo 
to nie tylko kwestia sprzętu, ale też posłu-
giwania się nim, postprodukcji zdjęcia. Ma-
larstwo wymaga innych umiejętności niż 
fotografia i polega na czymś innym. To są 
dziedziny nieporównywalne. 

*Oba media są nieporównywalne, jeśli jed-
nak powrócimy do fotografii kreacyjnej 
jako takiej, zauważymy, że łączy się ona 
pod pewnymi względami z malarstwem. 
Podczas rozmowyz Tomkiem wielokrotnie 
padało określenie myślenie malarskie i kwe-
stia planowania rezultatów fotograficz-
nych w sposób plastyczny.

T.S.: Bardzo często pomysły wykraczają 
poza możliwości, często ludzie wymyślając 
koncepcje, mają je tylko w głowie. Z tym 
że w głowie nie ma kadru, racjonalnych 
proporcji, nasz kąt widzenia wynosi 140 
stopni i tak mniej więcej działa wyobraź-
nia. Standardowy aparat ma natomiast 
bardzo wąskie pole widzenia, więc trudno 
jest zmieścić nasz pomysł w prostokącie.  
Dlatego też namawiam wszystkich pod-
czas myślenia do siedzenia nad kartką  
i rysowania konceptu. Nie chodzi o to, czy 
ktoś umie rysować, tylko o jakiekolwiek 
proporcje. Wtedy łatwiej jest okiełznać nie-
graniczoną fantazję, zamknąć ją w ramkach.

*Ostatnią rzeczą, o którą zapytałam Tomka, 
były oczekiwania, bo trudno mi wyobrazić 
sobie reżyserię zdjęcia bez żadnych speku-
lowanych rezultatów. Szczególnie, gdy te-
mat jest nietypowy, a uczestnicy warszta-
tu mierzą się z fotografią kreacyjną po raz 
pierwszy. Bardzo łatwo jest wtedy narzu-
cić komuś własną wizję, pokierować zagu-
bionych na konkretne, osobiste ścieżki czy 
zaproponować estetykę bliższą sobie.

T.S.: Nigdy nie chcę spodziewać się żadne-
go efektu. Z resztą na tym polega proces 
twórczy, że zawsze wychodzi coś innego. 
Nawet oglądając portfolia uczestników, 
nie staram się niczego przewidywać. Trze-
ba zapomnieć o tym, co się już zrobiło  
w życiu, i stanąć przed rozwiązaniem tego 
tematu. I tyle. Mając możliwość konsultacji 
ze mną, będąc w grupie, co jest zawsze sty-
mulujące, bo będziemy omawiali wszystko 
na początku. I będziemy rozmawiać o róż-
nych rzeczach…
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Fot. Paweł Kasprzak

Mikroświat, jakim jest każde miasto, ma 
swoje unikalne struktury, zwyczaje i ruty-
ny, które często dziwią czy nawet szokują 
przyjezdnych. Żyłą pompującą krew Świ-
noujścia i wyznaczającą rytm jego funkcjo-
nowania jest z pewnością przecinająca je 
na pół Świna. Śródmieście oraz dzielnica 
Warszów znajdują się po jej przeciwnych 
brzegach – i nie byłoby w tym nic niety-
powego, gdyby nie fakt, że nie sposób ich 
ze sobą połączyć. Świna stanowi element 
toru wodnego Szczecin–Świnoujście i gdy-
by dwa brzegi miasta spiąć mostem, unie-
możliwiłoby to przepływ wysokim statkom.  
W obliczu konfliktów: natury, infrastruktu-
ry i transportu trzeba było znaleźć innowa-
cyjne rozwiązanie.

Siedem minut w zawieszeniu

Potrzeba wynalazcą atrakcji

Większość akwenów wodnych znajdują-
cych się na terenach zamieszkałych moż-
na ujarzmić za pomocą kładek i mostów; 
i to one kojarzą się z typowymi środkami/
sposobami miejskich przepraw przez wodę. 
Świnoujska infrastruktura potrzebowała 
jednak znaleźć rozwiązanie niewpływają-
ce inwazyjnie na kanały żeglugi morskiej.  
Niekorzystne warunki naturalne w połą-
czeniu z ograniczeniami narzuconymi przez 
wymogi transportu morskiego doprowa-
dziły do stworzenia rozwiązania niewpisu-
jącego się w tradycyjnie pojmowane do-
świadczanie codzienności. W 1976 roku 
mieszkańcy po raz pierwszy przeprawili się 
z jednej strony miasta na drugą promem 

Jak wyjątkowa jest codzienność świnoujścian, przekonałam się tuż po wyjściu z dworca 
kolejowego, gdy po zapytaniu, jak dostać się do centrum, kazano mi udać się nie na ordy-
narny tramwaj czy autobus, ale na… prom miejski.

Nina Paśniewska



miejskim Bielik i od ponad 40 lat jest on 
dla nich oczywistym środkiem transportu. 

Tak jak wrocławianie co dzień wskakują 
do tramwajów, tak świnoujścianie czekają,  
aż otworzą się dla nich szlabany dokują-
cego do portu promu. Miejskie przepra-
wy Bielikami i Karsiborami pokazują, jak 
miejsce zamieszkania determinuje pojęcie 
codzienności oraz percepcję jej doświad-
czania. Wychodząc z dworca kolejowego, 
zdziwiłam się, gdy kazano mi udać się na 
prom miejski, aby dostać się do centrum 
miasta. Wmieszana pomiędzy lokalsów i tu 
rystów, między spokój i obojętność tych 
pierwszych oraz migawki aparatów 
tych drugich, widząc cztery pełne pasy 
samochodów czekające, aż kontroler ru-
chu pozwoli wjechać im na prom, jako 
stuprocentowy szczur lądowy czułam się 
przeszczepiona do innego środowiska.

Z zachwytu w rutynę

Zafascynowana nietypowym środkiem-
transportu miejskiego (do tego darmo-
wym!), na jakim się znalazłam, podeszłam 
do pani płynącej bez bagaży, trzymającej 
na smyczy psa rasy husky, licząc, że tra-
fię na świnoujściankę, która wyjaśni mi  
promowy fenomen. 

– Dla mnie osobiście jest to taka normal-
na rzecz; kiedy trzeba, to się człowiek 
przeprawia, kiedy nie, to nie – odpowie-
działa na moje pytanie o jej stosunek do 
codziennych rejsów. – Jako dziecko się lu-
biło pływać, jak to każde dziecko, później  
to się przeradzało w taką normalność, że to 
jest na porządku dziennym, jak każda inna  
sytuacja. 

Determinizm miejsca zamieszkania wska-
zuje na to, że gdybym wychowywała się  
w Świnoujściu, łapałabym prom zupełnie 
swobodnie. Postanowiłam jednak zaczepić 
kobietę jedzącą loda w rożku, wyraźnie zapa-
trzoną w morze, i zadać jej to samo pytanie. 

– Ja jestem tu turystycznie i bardzo misię 
podoba, ale rano płynęłam z dziewczy-
ną z Międzyzdrojów, która całe liceum 
dojeżdżała i dopływała do Świnoujścia  
do szkoły. I mówiła, że nigdy więcej; co dzień 
półtorej godziny podróży – strasznie ją to 
męczyło. 

Szukając trzeciego punktu widzenia, zacze-
piłam młodą dziewczynę, jak się okazało, 
turystkę z Warszawy, dla której przeprawa 
promem również stanowiła coś dziwnego 
i odmiennego, ale jednocześnie ekscytują-
cego i ciekawego. 

Siedem minut ekstrawagancji 

Kurs promu trwa około siedmiu minut. 
Przez ten czas podróżni znajdują się niejako 
w zawieszeniu pomiędzy jedną załatwio-
ną sprawą a drugą. Co tu robić? Kierowcy  
w samochodach zazwyczaj pochylali się 
nad swoimi smartfonami, na których grali 
w gry lub przeglądali strony internetowe, 
albo podkręcali radio, powodując kakofo-
nię. Rowerzyści trzymali swoje pojazdy, 
aby nie zsunęły się wzdłuż promu. A piesi? 
Matki z dziećmi kołysały wózki, część pa-
trzyła w swoje telefony, nieliczni rozma-
wiali, turyści robili sobie pamiątkowe zdję-
cia, a moja rozmówczyni z huskym oglądała 
pokaz armatki wodnej, bo – jak sama po-
wiedziała – pomimo tylu lat podróżowa-
nia promem zawsze znajdzie coś nowe-
go i interesującego na horyzoncie. Ja zaś,  
w przerwach od rozmów, jadłam paluszki. 

Dla pewności postanowiłam spytać jesz-
cze znajomego ze Świnoujścia, jak on go-
spodaruje siedmioma minutami na promie, 
aby upewnić się, że dla mieszkańców ten 
rejs jest tak oczywisty i normalny, jak dla 
mnie przejazd tramwajem. Swoją odpo-
wiedź rozpoczął od „no, nie wiem, płynie 
się”, co pokazało, że codzienność jest tak 
oczywista dla każdego z nas, że trudno na-
wet pomyśleć o niej w kategoriach egzoty-
ki i inności.
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Henryk Zaremba, fot. Julia Nowak

Mateusz Purcel: Kiedy zrodziła się 
Pana miłość do festiwalu?

Henryk Zaremba: Jako uczestnik i or-
ganizator przyjechałem po raz pierwszy  
w 1984 roku – czyli to jest dokładnie moja 
33. Fama. Przez pierwsze cztery występo-
wałem jako organizator. W 1986 byłem 
dyrektorem festiwalu, potem opuściłem  
kraj i ziemię rodzinną, pojechałem do Nie-
miec i tam zostałem. 

I rokrocznie przyjeżdża Pan na 
Famę?

Tak, tylko raz nie przyjechałem – w roku, 
w którym wyjeżdżałem z kraju. Obserwu-

Wieczna przyjaźń

ję, jak ten festiwal się zmienia. Nie dlatego,  
że artyści się zmieniają, ale przez możliwo-
ści organizacyjne i finansowe. W ‘85 byłem 
odpowiedzialny za organizację i produkcję 
festiwalu, który trwał przez trzy tygodnie  
i łącznie liczył tysiąc uczestników.

To jest nieporównywalne z dzisiej-
szą sytuacją.
 
Oczywiście. Dzisiaj nie ulokowałbyś arty-
stów w namiocie wojskowym po dziesięć 
osób, a wtedy to było całkiem normalne  
i nawet sympatyczne. A teraz w Świnouj-
ściu, żeby zapewnić zakwaterowanie tysiącu 
osobom, musiałbyś być multimilionerem.

Oprócz kwestii organizacyjnych 
zmieniła się także muzyka i jej de-
finicja.

Trudno mi to do końca oceniać. Nie wiem, 
czy już nie ma tylu ówczesnych bardów, 
piosenkarzy z gitarą i własnym tekstem, 
muzyką. Kultura się zmienia, muzyka się 
zmienia. Powiem uczciwie, ale to się tyczy 
właściwie ludzi mojej generacji – trochę za 
dużo w tym wszystkim elektroniki, ale je-
żeli to jest wyznacznik czasu, to widocznie 
tak musi być. Nie będziemy na siłę niczego 
zmieniali. 

Fama wciąż ma siłę promocji mło-
dych artystów?

O festiwalowej duszy, historii, przyjaciołach i o człowieku, którego w tej edycji zabrakło 
– Wojciechu Müllerze, rozmawiam z Henrykiem Zarembą – dyrektorem Famy w latach 
1985–1987, uczestnikiem i przyjacielem świnoujskiego festiwalu.

Mateusz Purcel



Wszyscy, oczywiście, wspominają wielkie 
nazwiska. W tamtych czasach, jak ktoś 
otrzymał nagrodę, to znaczenie sukcesu 
było na pewno o wiele większe, bo fe-
stiwali tego typu w ogóle nie było. Fama 
prowokuje do spotkań odmiennych nur-
tów artystycznych. Prezentacje autorskie 
są czasami trudne w odbiorze, ale to nie 
jest festiwal zawodowców. Przyjeżdżałem 
z Düsseldorfu 800 kilometrów tylko na 
koncert galowy i na tym koncercie usły-
szałem jednego artystę, który mi został  
w pamięci – to mi wystarczy. Niczego wię-
cej nie oczekuję od festiwalu. Przyjeżdża-
ją tu młodzi ludzie, którzy są na początku 
swojej kariery. Nic więcej, nic mniej.

Jest w Panu dusza famowicza?

Tak, zdecydowanie. Ale jestem tym typem, 
któremu zależy na tym, żeby ten festiwal 
był dobry, funkcjonował, coś dawał mło-
dym ludziom. Młodym, przyjeżdzającym, 
którzy go zapamiętają, którzy może nawet 
nie przyjadą drugi raz.

Można myśleć o festiwalu bez tego 
aspektu społecznego? Integracji 
artystów, uczestników?

Ani trochę. Pamiętam, jak rok temu, była 
trzecia nad ranem, szedłem na Oflag, do 
biura; patrzę, a tam siedzą na schodach tłu-
my słuchające grającego zespołu. – „A cze-
mu oni tu grają?” / – „No, bo mają prom  
o czwartej czterdzieści i do tego czasu mogą 
grać”. Młodzież chce to oglądać, chce tego 
słuchać.

Fama jest też matką wielu związ-
ków i wielu dzieci.

Ach! To na pewno. Nie znam statystyk, ale 
w takich zbiorowiskach, jeszcze z ludźmi 
takiego kalibru, to jest naturalne. Smutno 
by mi było, gdyby było inaczej.

Ma Pan jakieś pomysły, które mo-
głyby wzbogacić kulturalną ofertę 
miasta?

Skupiając więcej środków i ludzi, można 
byłoby oprócz kombinatu turystycznego 
zaproponować o wiele więcej. Amfiteatr 
jest mało wykorzystywany. Teraz przedsta-
wiany tam jest jeden koncert. Przed Famą 
był tylko kabareton. Obiekt, jakim jest – 
na przykład – Amfiteatr, mógłby łączyć. 
Mam dwa obywatelstwa i zależy mi, żeby 
te narody w jakiś sposób się zbliżyły. Może 
poprzez uczestnictwo w spotkaniach arty-
stycznych czy kulturalnych, które dawały-
by coś nie do żołądka, ale do głowy i serca. 
Takie spotkania po prostu zbliżają ludzi.

Któraś edycja festiwalu zapadła 
Panu w pamięć?

Nieegoistycznie, ale najbardziej, chociaż 
nie ze względów artystycznych, to edycja  
z ‘85 (kiedy współorganizowałem Famę) –  
z tysiącem uczestników – to do dziś pa-
miętam. W sumie nie dlatego, że było ich 
tylu, ale wiem, że dzisiaj coś takiego byłoby 
niewykonalne.

Był Pan dyrektorem festiwalu przez 
dwie edycje, w ‘86 i ‘87. Trudne było 
sprawowanie pieczy nad organiza-
cją? Można wtedy cieszyć się z fe-
stiwalu, przeżywać go?

Na festiwal pracowało się przez dwa, 
trzy miesiące – tu na miejscu – i Bałtyku 
się nie widziało. Pamiętam te edycje, na 
które wyjechałem i nie zamoczyłem na-
wet nóg w morzu. Widzę, jakie są możli-
wości techniczne dzisiaj – kiedyś to było 
moje marzenie. Z każdą rzeczą musiałem 
dostawać jakieś asygnaty, musiałem la-
tać, nie było materiałów, to była pustka.  
Dzisiaj potrzebne są tylko pieniądze – 
idziesz do pierwszego lepszego sklepu  
i dostajesz wszystko, czego potrzebujesz.  
W tamtych czasach to były problemy, któ-
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re polegały na tym, że „nie wiedziałeś, jak 
zrobić, tylko nie wiedziałeś, czym to zrobić”. 
Nie wspominam o próbach cenzorskich, 
które były konieczne.

Fama to nie tylko muzyka, sztuka. 
To także miejsce spotkań. Czy festi-
wal przynosi jakieś przyjaźnie?

Bezwzględnie. Nie przyjeżdżałbym tutaj po 
raz 33., gdyby nie ludzie, do których wra-
cam. Warto przyjeżdżać. Dla mnie obco-
wanie z młodymi ludźmi jest frajdą. Dobrze 
się tu czuję. Świnoujście ma zalety, które to 
wszystko scalają w jedną całość. 

Miasto zawsze wspiera festiwal  
i wpisuje się w jego losy.

Tak. To było marzenie zobaczyć Amfiteatr 
w takim stanie, w jakim jest dzisiaj. To było 
marzenie 30 lat Famy. Teraz Fama ma pro-
blem, że nie ma klubu festiwalowego. Takie 
miejsce musi być. Mam nadzieję, że hala 
stoczniowa w Basenie Północnym spełni 
oczekiwania wszystkich. Potrzebne są pie-
niądze i pomysły, jak to miejsce zaaranżo-
wać i wykorzystać. Myślę, że może służyć 
także miastu, Famie, mieszkańcom, żegla-
rzom… wszystkim. 

Daje coś Panu przyjaźń festiwalowa?

Uważam, że więcej ja z tego korzystam niż 
Fama ze mnie. Założyłem sobie, że do 50. 
edycji Famy, czyli jeszcze dwie edycje, będę 
tu na pewno przyjeżdżać. Potem? Zastano-
wię się.

Naprawdę?

Sam nie wierzę w to, że jeśli jeszcze będę 
żył, to nie przyjadę tutaj. Ja bardziej potrze-
buję Famy, tego otoczenia i tych ludzi, ani-
żeli odwrotnie.

Trudno wyobrazić sobie Famę bez 
Pana.

Zawsze Bodkowi Bojczukowi mówię „Gram 
w totolotka w Niemczech, gdy wygram 
dużo pieniędzy, tobym wam te finanse ja-
koś zabezpieczył”. No, ale nie udało mi się 
jak dotąd wygrać.

Utrzymuje Pan kontakt z ludźmi po-
znanymi na festiwalu?

Tak, oczywiście. Jak się było tyle razy na 
Famie, to znajomości zawiązują się auto-
matycznie. Kiedy jestem w Warszawie, 
czy gdzieś indziej, to spotykam się z oso-
bami, z którymi poznałem się na festiwalu.  
Z upływem czasu ludzie niestety się wy-
kruszają. Myślę w tym momencie o świętej 
pamięci Wojtku Müllerze – jego odejście to 
duża strata dla festiwalu.

Kim był Wojciech Müller dla Famy?

Uosobieniem ducha Famy – od zarania do 
dzisiaj. Bo on przyjechał na Famę jako czło-
nek i lider grupy plastycznej „Od Nowa” 
z Poznania. W latach 70. wygrali Trójząb 
Neptuna. Po wznowieniu Famy przez lata 
Wojtek był jurorem festiwalu, szefem Rady 
Artystycznej. Zawsze patronował swoim 
studentom, chociażby z późniejszej ASP  
z Poznania, w której zresztą pełnił funk-
cję rektora. Wojtek to było guru festiwalu.  
Jak już nie było żadnej możliwości pomo-
cy, wszyscy szli tylko do Wojtka. Pomi-
mo swojej postury był bardzo spokojnym, 
wyważonym człowiekiem. Nie pamiętam, 
żeby kiedykolwiek się zezłościł. Miał w so-
bie stoicki spokój. Nie ukrywam, że zapro-
ponowałem organizatorom festiwalu, żeby 
Famę nazwać jego imieniem. 

Wojciech Müller odwiedzał Famę 
przez wiele lat, tak jak Pan.

Do momentu, w którym nie zachorował, 
był tu praktycznie co roku. Zawsze tu by-
wał. On po prostu żył tym festiwalem. 
Mimo że czasami, jak mówił, obserwował  
z boku, tak jak ja, to Fama była mu szcze-
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gólnie bliska. Wojtka teraz tutaj brakuje. 
Na 46. edycji Wojtek jeszcze był, z Bożen-
ką. Wiedziałem, że chorował. Był niesamo-
witym człowiekiem, profesorem na Akade-
mii Sztuk Pięknych w Poznaniu, prowadził 
klasę grafiki, był rektorem PWSSP, zasiadał 
w Radzie Artystycznej przy Ministerstwie 
Szkolnictwa, poza tym wykładał w Zielonej 
Górze i także wystawiał swoje prace. Woj-
tek był przede wszystkim artystą.

Z Famą był związany dłużej niż Pan?

Tak. Od kiedy pamiętam, on co roku tu był. 
Bez względu na funkcję. Co roku ze swo-
imi studentami robili własny warsztat. On 
tę Famę ogniskował – z krwi i kości, od ar-
tysty do organizatora, od jurora do szefa 
artystycznego. Dla mnie Wojtek był Famą. 
Gdybyś zapytał „Wymień jednego człowie-
ka, z którym kojarzy ci się festiwal”, od razu 
powiedziałbym: profesor Wojciech Müller. 
To smutne, gdy odchodzi taka osoba. Czuję 
się wtedy nie tyle osamotniony, ale mam 
wrażenie, że nie mam kontaktu z moją gru-
pą wiekową. A już niewielu ludzi zostało, 
bo ci, którzy mogli być – nie jeżdżą tak jak 
ja, tylko przyjeżdżają punktowo, a niektó-
rzy, którzy tak jak Wojtek przyjeżdżali co 
roku – odchodzą.

Na Famę przyjeżdża Pan z przyjaźni 
i przywiązania?

Na pewno, inaczej bym tego nie robił. Bo 
po co? Jest ponoć tyle pięknych miejsc na 
ziemi, ale one są dla mnie bez festiwalu 
mało interesujące.

Wojciech Müller (ur. 1947 w Poznaniu,  
zm. 15 sierpnia 2018 tamże) – plastyk, gra-
fik, rektor poznańskiej uczelni artystycznej, 
profesor zwyczajny sztuk plastycznych, 
związany z Famą od lat 70., uczestnik grupy 
„Od Nowa”, przewodniczący Rady Artystycz-
nej oraz Rady Fundacji Alma-Art. Podczas 
jego kadencji Państwowa Wyższa Szkoła 
Sztuk Pięknych przeobraziła się w Akade‑ 
mię Sztuk Pięknych. Laureat Złotej Odzna-
ki Famy. W 2000 roku został odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia  
Polski. W 2017 roku – za wieloletnią pracę 
akademicką, osiągnięcia artystyczne i zaan-
gażowanie w kulturę miasta – otrzymał tytuł 
„Zasłużony dla Miasta Poznania”. Zrealizo-
wał około 60 wystaw w kraju i za granicą. Był 
laureatem między innymi Biennale Grafiki  
w Krakowie i w Bradford.
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Początkowo bardziej niż o pełnoprawnym 
zespole należało chyba mówić o projekcie 
Electro-Acoustic Beat Sessions, w ramach 
którego muzycy organizowali muzyczne 
imprezy we wrocławskim klubie Puzzle. 
Spotkania pełne były beatów i sampli, ja-
zzowa improwizacja mieszała się z elek-
troniką, soul z hip-hopem. To właśnie tam 
należy szukać początków charakterystycz-
nego stylu grupy.

Czas występów w Puzzlach był również cza-
sem pierwszych wyróżnień i nagród dla EABS. 
Grupa otrzyma nagrodę Wrocławskiego Ar-
tystycznego Odkrycia 2013 roku oraz przy-
znawaną przez „Gazetę Wyborczą” nagrodę 
„WARTO”. Etap wrocławskich jam session 
został zwieńczony wydaniem kasety PUZZLE 
Mixtape. Wybrane, pochodzące z lat 2012–
2014, nagrania ukazały się nakładem wytwór-
ni Astigmatic Rcords.

Od Davisa do Komedy

Z czasem EABS zaczęli być coraz bardziej 
rozpoznawalni w środowisku jazzowym. 
W 2015 roku grupę zaproszono do Kielc 
na zorganizowany z okazji rocznicy śmieci 
Milesa Davisa festiwal „Memorial to Miles”. 
Grupa wzięła na warsztat nieco niedocenia-
ne w przeszłości kompozycje legendarne-

EABS: Znaleźć swoją tożsamość

Chociaż grupa Electro-Acoustic Beat Sessions powstała siedem lat temu, przed 25 ma‑ 
ja 2017 roku poza środowiskiem hip-hopowo-jazzowego podziemia mało kto o niej sły-
szał. Wszystko zmieniło się wraz z wydaniem płyty Repetitions (Letters to Krzysztof Kome-
da). W ciągu kilku tygodni twórczość septetu stała się jednym z najbardziej docenianych 
projektów na polskiej scenie muzycznej. Nie było chyba zestawienia najlepszych polskich 
płyt za rok 2017, w którym nie byłoby Repetitions. Jak to się stało, że jazz wrócił do łask 
i stał się atrakcyjny?

Witold Regulski

go trębacza. Zagrali między innymi utwory  
z lat 80. czy motyw ze ścieżki dźwiękowej 
filmu Dingo ze schyłkowego okresu twór-
czości Davisa. W podobny sposób podejdą 
do muzyki Krzysztofa Komedy.

Spotkanie z muzyką polskiego jazzmana dla 
członków EABS – podobnie jak w przypad-
ku Davisa – było nieplanowane i dotyczyło 
konkretnego wydarzenia. Zespół został za-
proszony na Festiwal Filmowy we Wrocła-
wiu, by zaprezentować filmowe utwory do-
wolnego polskiego kompozytora. Padło na 
Krzysztofa Trzcińskiego. Ponownie zespół 
skupił się na kompozycjach mniej znanych. 
Postawiono na utwory z etiud baletowych, 
filmów fabularnych czy krótkich metraży  
z lat 1962–1967.

Dlaczego zetknięcie z muzyką Milesa Davi-
sa skończyło się na jednorazowym wystę-
pie, a interpretacja Komedy przerodziła się 
w ambitny projekt, dzięki któremu zespół 
odnalazł własną tożsamość i wypracował 
swój styl? Marek Pędziwiatr, wokalista  
i klawiszowiec zespołu, w rozmowie stwier-
dził, że z kompozycjami trębacza trudno 
było się identyfikować: 

– To też było wyjątkowe, ale w pewnym 
momencie zdaliśmy sobie sprawę, że nie 
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mamy związku emocjonalnego z tą muzy-
ką. Natomiast pracując nad Komedą, czu-
liśmy, że robimy coś ważnego dla nas sa-
mych i że jesteśmy z tego zadowoleni.

W poszukiwaniu swojego stylu

Zadowoleni byli również krytycy, dzienni-
karze i fani. Repetitions (Letters to Krzysztof 
Komeda) odebrano jako najlepszy od wielu 
lat hołd dla pianisty i zwrócenie uwagi ma-
instreamu na muzykę jazzową w momen-
cie, gdy gatunek w świadomości zwłaszcza 
młodszego pokolenia pokrył się kurzem. 
Postać Komedy okazała się dla EABS po-
mostem do wypracowania własnego stylu  
i brzmienia. Kompozycje jazzmana wybrzmia-
ły świeżo, a jednocześnie zachowały w sobie 
romantyzm i melancholię, które cechowały 
kompozycje pianisty. Równie istotne oka-
zało się odnalezienie równowagi pomiędzy 
wpływami hip-hopu, soulu czy elektroniki 
oraz charakterystycznej dla „polskiej szkoły 
jazzu” słowiańskiej melodyki. W jakiś sposób 
zespołowi udało się znaleźć wspólny mia-
nownik dla tych elementów bez popadnięcia 
w muzyczną groteskę.

Szukanie tożsamości w twórczości EABS od-
bywa się jednak nie tylko na płaszczyźnie 
wypracowywania własnego, niepowtarzal-
nego stylu. Płyta jest także swego rodzaju 
odpowiedzią na polskie produkcje, w których 
inspiracja zagraniczną muzyką przybiera nie-
bezpieczną formę kopiarstwa.
 
– My, jako Polacy, cały czas próbujemy być 
jak ktoś inny i porównywać się do innych. 
Powinniśmy dawać światu coś, czego nie 
słyszał, a nie powielać schematy, które za-
działały gdzieś indziej – mówi Pędziwiatr. 

Patrząc na odbiór Repetitions poza grani-
cami naszego kraju, można dojść do wnio-
sku, że takie podejście może się opłacić. 
W lipcu zespół zagrał serię koncertów  
w Wielkiej Brytanii, cieszy się także uzna-
niem wśród tamtejszych koneserów na-
grań sygnowanych podpisem „Polish Jazz”.

A skoro już przy serii „Polish Jazz” jeste-
śmy… Swoje uznanie dla septetu wyraziły 
również legendy polskiego jazzu: Michał 
Urbaniak i Tomasz Stańko. Urbaniak zresz-
tą pojawia się na poświęconej Komedzie 
płycie. Jego skrzypce można usłyszeć 
w utworze Free Witch and No Bra Queen / 
Sult. Współpraca Pędziwiatra i Urbaniaka 
doczekała się kontynuacji w lutym tego 
roku. Klawiszowiec EABS został zaanga-
żowany do pracy nad albumem Urbanator 
Days pod tytułem Beats & Pieces, na któ-
rym Urbaniak, w towarzystwie gości, łączy 
jazz z hip-hopem. Współpraca z Tomaszem 
Stańką do skutku jednakże nie doszła. Pro-
pozycja wspólnego zagrania wyszła od trę-
bacza, koncert był już umówiony, do reali-
zacji marzenia zespołu zabrakło niestety 
tygodnia.

Pomost w przyszłość

Wydaje się, że Repetitions (Letters to Krzysz-
tof Komeda) została ona opublikowana  
w idealnym czasie. Żyjemy w epoce, któ-
rą Simon Reynolds, brytyjski dziennikarz 
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EABS, fot. Marta Smerecka

muzyczny i krytyk, nazywa „epoką re-”,  
w której najlepiej sprzedaje się to, co  
z nostalgią spogląda wstecz. Odkurzane 
są popularne niegdyś gatunki muzyczne, 
pojawiają się reedycje płyt i płyty-hołdy  
z coverami innych artystów. Przeżywali-
śmy już renesans bluesa, garażowego rocka  
i muzyki elektronicznej. Teraz do bram ma-
instreamu po kilkudziesięciu latach ponow-
nie puka jazz.

Wydaje się jednak, że nagranie Repetitions 
pomogło zespołowi zrobić dwa kroki do 
przodu. Płyta, zamiast przysłowiowym kro-
kiem w tył, była bowiem po prostu chwilo-
wym cofnięciem się w przeszłość. 

Lider grupy ma świadomość tego, jak wy-
gląda kondycja współczesnej muzyki: 

– To, że żyjemy w epoce „re-”, można od-
czuć, patrząc na gatunki muzyczne. Właści-
wie nie powstają żadne nowe, mają miejsce 
tylko dekonstrukcje gatunków już istnieją-
cych. Muzyką, którą robię z kolegami, sta-

ram się pójść dalej, tworzyć nową jakość, 
ale ją można uzyskać tylko osobowością. 
My, Polacy, gdzieś zdusiliśmy w sobie naszą 
tożsamość, a tak naprawdę Zachód czeka 
na coś unikatowego z naszej strony. I stąd 
też Komeda jest dla nas wielką nauką i po-
mostem do następnego kroku, czyli nagra-
nia kolejnej – tym razem autorskiej – płyty.



Psa ma Fama, fot. Stanisław Zarychta

Przez dwa tygodnie Fama staje się dla przyby-
łych swoistym domem – wszyscy uczestnicy 
myją się wodą z tych samym skrzypiących rur, 
siedzą na tych samych poduszkach na trawie 
i żywią bułkami z tej samej Żabki. W atmos-
ferze powszechnej przyjaźni i słońca można 
zapomnieć, że ktoś te wszystkie artystyczne 
wysiłki ogląda i ocenia – duch rywalizacji 
rozpływa się gdzieś pod rozpostartymi nad 
trawnikiem Oflagu firankami. Nagrody nie  
są celem samym w sobie, służą raczej jako 
wyraz uznania dla przeprowadzonych wyda-
rzeń i własnej twórczości. Doceniany jednak 
lubi być każdy, a pole do gratulacji zwycięz-
com ogranicza sama forma festiwalu – led-
wo wystarcza czasu na opicie sukcesu, bo 
następnego dnia trzeba zapakować manatki  

i razem z kacem wrócić do rodzinnego mia-
sta. Dlatego warto przypomnieć o tych,  
którzy w zeszłym roku odjeżdżali ze Świno-
ujścia w chwale. 

Trójząb Neptuna przyznawany jest za najlep-
sze wydarzenie artystyczne. W 2017 roku 
powędrowała do grupy odpowiedzialnej za 
czytanie performatywne Czas snu oraz do 
twórców projektu Psa ma Fama, prowadzone-
go przez Katarzynę Duraj i Annę Poznańską.

Psacerem przez Świnoujście

Psa ma Fama to inicjatywa, której głównym 
celem było zwrócenie uwagi świnoujskie-
go społeczeństwa na sytuację zwierząt  
w przepełnionych schroniskach. „Psacery”, 
czyli przemarsze z psami przez centrum 
miasta, sesje zdjęciowe, zbiórki pieniędzy 
czy nowy mural związany z projektem – 
wszystkie działania spotkały się z entuzja-
stycznymi reakcjami, a także wsparciem 
famowiczów. I chociaż pomysłodawczy-
nie dawno nie zaglądały do Świnoujścia, 
to projekt nie był jednorazowym zrywem.  
O tym, co się zmieniło przez dwanaście mie-
sięcy, rozmawiałam z Katarzyną Duraj.  

Julia Nowak: Co się działo przez ten 
rok? Projekt był kontynuowany?

Katarzyna Duraj: Projekt wrócił z nami 
do Krakowa, skąd przyjechałyśmy. Działa-

Na festiwalu przyznaje się laury i nagrody wszelkiej maści. Głównymi z nich są Tryton oraz 
Trójząb Neptuna. Wszystkie zostają wręczone podczas finału Famy, a zwycięzcy kąpią się 
w blasku sławy, cieszą powszechnym uznaniem i szacunkiem mniej więcej do następnego 
dnia, kiedy famowicze wsiadają do pociągów i rozjeżdżają się do domów.

Ch(w)ała

Julia Nowak
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łyśmy dalej na rzecz tamtejszych zwierząt w 
ramach Studenckiego Domu Tymczasowe-
go – to jest inicjatywa, która trwa cały rok, 
pozafestiwalowo, ale to też jesteśmy my, 
więc wszystko sprowadza się do pomocy 
zwierzakom. Studencki Dom Tymczasowy 
zakłada pomoc zwierzętom bezdomnym, 
ze schronisk, z ulicy, z fundacji, które my 
przygarniamy na jakiś czas i którym szuka-
my stałych domów. 

Zeszłoroczna nagroda pchnęła te 
działania w nową stronę czy raczej 
stanowiła potwierdzenie tego, że są 
słuszne?

K.D.: Działamy tak naprawdę od kilku lat, 
z resztą różni artyści też przyjeżdżają na 
Famę od wielu lat i nie czekają na nagro-
dę. Podobnie było z nami. To było fajne 
doświadczenie, bo współpracowałyśmy na 
innym gruncie, na innych zasadach i tro-
chę na czym innym polegało to, co robiły 
śmy na Famie. Różniło się od tego, czym 
zajmujemy się na co dzień. I było super, bo 
utwierdziło nas w przekonaniu, że to, co ro-
bimy, jest okej, że jest potrzebne. Dało nam 
to kopa do działania na następny rok, na to, 
co robimy w Krakowie. 

Będzie jeszcze powrót na Famę?

K.D.: Bardzo tego chcemy! W tym roku po-
wstrzymały nas plany zawodowe i nie uda-
ło nam się wyrwać do Świnoujścia, żeby 
realizować projekt raz jeszcze, ale bardzo 
chcemy wrócić. Famę na pewno odwiedzi-
my w tym roku na krócej, ale na dłużej też 
bardzo chciałybyśmy przyjechać, raz albo  
i nie raz. 

Wybitni trubadurzy

Nagroda Tryton przyznawana jest z kolei 
dla największej osobowości artystycznej 
festiwalu. W zeszłym roku trafiła do muzy-
ka Pawła Swiernalisa. 

Co się zmieniło przez ten rok, co się 
działo w Twoim życiu?

Paweł Swiernalis: U mnie działo się bar-
dzo dużo, głównie w związku z prywatnymi 
sprawami, dopadła mnie taka trochę proza 
życia. Ale też pod względem artystycznym 
rok był bardzo ciekawy. Nie grałem zbyt 
dużo koncertów, ale bardzo intensywnie 
pracowałem i kończę właśnie następną 
płytę. Tak że to mi gdzieś tam spędzało sen 
z powiek. Był to na pewno rok obierania ja-
kiegoś nowego kierunku.

Jakie znaczenie miała dla Ciebie 
zeszłoroczna nagroda? Stanowiła 
źródło zmian czy też może utwier-
dziła Cię w czymś?

P.S.: Potwierdzeniem mógłbym to nazwać, 
gdybym się czegoś spodziewał, ale tak nie 
było. Na pewno całe to zwycięstwo dało 
mi jakieś poczucie pewności, że to, co ro-
bię, chyba ma sens; odkryłem w sobie ja-
kieś nieznane wcześniej pokłady wiary  
w siebie. Na pewno dało mi to dużo paliwa 
do działania. Właśnie jeśli chodzi o muzy-
kę, tego typu rzeczy. Żeby jednak tego nie 
rzucać. Mimo wszystko myślę, że był to ja-
kiś impuls, który miał znaczenie przy póź-
niejszym rozpatrywaniu życia, czy może nie 
warto byłoby zacząć „poważnie” patrzeć 
na sprawy, pójść do normalnej pracy etc. 
Więc mogę zwalić na Famę, że wciąż jestem 
niepoważnym człowiekiem, który wierzy,  
że w końcu uda mu się gdzieś tam muzycz-
nie ogarnąć, że w stu procentach będzie 
mógł z tego żyć i w zasadzie tylko tym się 
zajmować. Był to, i wciąż jest, argument ku 
temu, żeby robić swoje. 

Planujesz wracać na Famę?

P.S: Wiesz, jak zobaczyłem w tym roku 
ogłoszenie i zdałem sobie sprawę, że to 
już, że jest po ptakach, że się nie zgłosiłem, 
to się, brzydko mówiąc, wkurwiłem na sie-
bie. Bo przypomniałem sobie, jak było rok 



Swiernalis, fot. Marysia Kosińska

temu i dwa lata temu, i dotarło do mnie,  
że w tym roku mnie to ominie. Więc pa-
trzę na wszystkie social media, zdjęcia  
i czuję taki bardzo miły ścisk w sercu, że to 
się dzieje. I na teraz wiem, że w przyszłym 
roku na pewno się na Famę zbiorę. 

*Na równi z Pawłem Swiernalisem wyróż-
niony został Sławomir Przybył – gitarzysta  
i autor piosenek, pochodzący z Poznania.

Co się u Ciebie działo przez ten rok 
po otrzymaniu Nagrody Tryton?

S.P.: Ciągle stawiamy sobie nowe cele  
i mety, do których chcemy dążyć. Teraz na 
szczęście więcej koncertujemy, to jest chy-
ba najważniejsza sprawa, bo na tym koncer-
towaniu nam najbardziej zależy. Ostatnio 
przystąpiliśmy do konkursu na festiwalu  
w Jarocinie, który mieliśmy przyjemność 
wygrać. I każdy z tych momentów, tych 
festiwali, wiąże się z nowymi spotkania-
mi, nową trasą, którą gdzieś przed sobą 
klarujemy. I myślę, że powoli będziemy 
się też zabierać za nowy materiał. Mimo  
że nasza pierwsza płyta jeszcze nie została 
wyeksploatowana w sensie koncertowym 
i promocyjnym, to już myślimy o nowych 
utworach, nowych pieśniach, które sobie 
powolutku przygotowujemy. Jeśli chodzi  
o Famę, to w najbliższy piątek będzie-
my mieli okazję zagrać na tym festiwalu.  
Z wielką chęcią i sentymentem będziemy 
zawsze wracali do tego miejsca, do Świ-
noujścia, do ludzi, których tam poznaliśmy  
i z którymi w dużej części nadal mamy kon-
takt przez cały rok. Na pewno ta nagroda 
była dla nas dużą mobilizacją, takim za-
strzykiem energii, chęci do dalszego wspól-
nego tworzenia muzyki. 

Nagroda to był taki motywator?

S.P.: Zdecydowanie było to pierwsze wra-
żenie z naszej niedługiej na razie działalno-
ści. Na szczęście nie była to tylko nagroda, 
ale wiązało się to też z tym, że po prostu 

zaczęliśmy poznawać nowych ludzi, że  
z tymi ludźmi trzymamy kontakt – to jest 
taki główny aspekt tego wydarzenia. Fama 
jest czymś więcej niż tylko konkursem.  
Nigdy nie chcieliśmy myśleć o tym w kon-
tekście jakichś zawodów, tylko raczej 
wspólnego spotkania i działania artystycz-
nego. W tym sensie była, i nadal jest, taką 
wielką sprawą i cieszymy się ogromnie,  
że możemy wrócić, spotkać się jeszcze raz  
z tymi ludźmi, porozmawiać. 

Exegi monumentum

Niech ten artykuł stanowi rodzaj przypo-
mnienia o krótkiej chwili sławy, która spo-
tkała niektórych na zeszłorocznym festi-
walu. Niech wywoła zazdrość obecnych 
uczestników i rozbudzi nostalgię w tych, 
którzy na własne oczy oglądali tamten pa-
miętny sierpień. Niech stanowi pomnik,  
z celulozy, bo na spiż nas nie stać, ale wciąż 
pomnik. Pomnik chwały, zgnieciony na 
dnie plecaka w pociągu ze Świnoujścia do 
okrutnej rzeczywistości.
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Fama w tym roku obchodzi 48. rocznicę. 
Uczestnicy mogliby być zatem zarówno 
jej festiwalowymi dziećmi, jak i wnukami.  
To Fama często rozpoczyna wielkie kariery, 
miłości i wspaniałe znajomości. Fama przy-
ciąga nie tylko atrakcjami nadmorskiego 
miasta, ale też zjednuje ludzi i sztukę, a ta 
ostatnia nie zna wieku. Wszak młodość to 
nie data urodzenia, to stan.

Iksy to młody zespół z Miłkowic. Dwudzie-
stojednoletni debiutanci (na famowej sce-
nie) grają ze sobą od trzech lat, koncertują 
zaledwie od roku. To było pierwsze spo-
tkanie Agaty, Radka i Filipa z festiwalem,  
z graniem w świnoujskich miejscach. 
Szczególny koncert odbył się na dachu 
szkółki KiteFort, kiedy to melodyka pio-
senek Iksów (Ukochaj, Moja miła, Ślad) wy-
brzmiewała jak soundtrack romantycz-
nych filmów, osadzonych w malowniczych, 
nadmorskich kurortach. Przypływające 
i odpływające fale, leżaki rozłożone na 
chłodzącym się  piasku oraz porozstawia-
ne gdzieniegdzie świeczki wpisywały się  
w klimat muzyczny prezentowany przez 
trio.

Iksy (Agata, Filip, Radek): Nie uważa-
my się za dobrych muzyków, znamy swoją 
wartość, ale nie sądziliśmy, że jest to war-
tość famowa. Dopiero zaczynamy i pier-
wotny skład to nasze trio, ale od niedawna 

powiększamy obsadę i gramy z dodatkowy-
mi muzykami (perkusistą i basistą). Chcie-
libyśmy, żeby nasza kolejna nasza płyta 
stanowiła most łączący twórczość naszej 
trójki, a poszerzeniem składu, pełniejszymi 
brzmieniami. Chcemy zaskakiwać słucha-
cza, nasza muzyka będzie ciągle dojrzewa-
ła, ale i młodniała. Wyobrażamy sobie, że 
kiedyś moglibyśmy grać punkowe piosenki 
pełne energii i młodzieńczej butności.

Iksy piszą tylko po polsku. Oprócz tek-
stów autorstwa Agaty, zespół chętnie się-
ga po poezję, na przykład Władysława 
Broniewskiego czy Jonasza Kofty. Wraż-
liwość na słowo to także ważna cecha 
członków zespołu. Radek studiuje filologię 
polską a Agata – twórcze pisanie i edytor‑ 
stwo w Katowicach. Jak sama przyznaje: 

Hymny o młodości

Nie jest łatwo prezentować swoje wnętrze. Bo co zamknięte jest w naszej muzyce jeśli 
nie prawda o nas samych? Czym ona jest dla muzyków różnego pokolenia, z różnym wy-
kształceniem, pochodzących z różnych miast i miasteczek? Czy wiek w muzyce ma jakie-
kolwiek znaczenie? 

Mateusz Purcel

Iksy, fot. Piotr Książek



„Wszystkie teksty są mi bliskie. Nie lubię 
bezpośredniego języka, ubieram wszystko 
w metafory. Przyglądam się słowom, nie 
lubię oczywistości”.

Starszymi kolegami Iksów jest duet kra-
kowskich muzyków Kirszenbaum. Wcze-
śniej przez lata byli związani z innymi pro-
jektami. Współpracę w duecie nawiązali 
dwa lata temu. W ich dźwiękach i słowach 
drzemie wielki dynamizm i ekspresja. Wy-
dawać by się mogło, że we dwóch takie-
go brzmienia nie można osiągnąć, biorąc 
pod uwagę, że w składzie nie ma żadnego 
„głośnego” instrumentu, jak na przykład 
perkusja. Jakub Wiśniewski (wokal, gitara, 
gitara basowa) i Kacper Szpyrka (skrzypce) 
udowadniają, że do wygenerowania takiej 
energii nikt więcej nie jest im potrzebny. 
Klasyczne brzmienia zloopowane i pod-
dane efektom na żywo naprawdę robią 
wrażenie. Słychać także folkowe inspiracje 
wykonawców. Niech żałuje każdy, kto nie 
słyszał koncertu w hali Basenu Północne-
go. Mury drżały! Nagrania studyjne tylko 
w skromnej części ukazują potencjał chło-
paków. Teksty Jakuba są poezją na wyso-
kim poziomie, autor bawi się konwencją, 
słowami (Samogongon), ich zestawieniem 
(Émile Zola & Kokakola). Wszystkie dają do 
zastanowienia, ale też idealnie odzwiercie-
dlają przedstawianą muzykę. 

Kirszenbaum (Jakub, Kacper): Jaki-
kolwiek artysta posługujący się słowem, 
który twierdzi, że nie myśli o odbiorcy, 
moim zdaniem kłamie albo jest nieświado-
my. Sam fakt, że wybierasz takie tworzywo, 
jakim jest język, już powoduje, że myślisz 
o odbiorcy, piszesz w języku, w którym się 
komunikujesz. Poza tym składem pracu-
jemy także z perkusistą, z którym gramy 
utwory cięższe. Nie chciałbym, żebyśmy 
na siłę skakali między gatunkami i ekspe-
rymentowali nie wiadomo jak. Nie chcemy, 
żeby eksperymentowanie wysunęło się  
na pierwszy plan. Eksperymentowanie jest 
dla nas tylko narzędziem, nie ideą samą  
w sobie.

Mateusz Urbański na Famę przyjechał po 
raz pierwszy w 2012 roku z zespołem La-
tające Pięści, który zdobył nagrodę Tryto-
na dla największej osobowości festiwalu.  
Dla doświadczonego, trzydziestopięcio-
letniego muzyka, Truchło Wolanda stało 
się solowym projektem, który pozwolił mu 
uzyskać pełną autonomię na scenie. Mate-
usz bawi się dźwiękami, formą czy etykietą 
muzyczną. Wydaje się, że do wszystkiego 
podchodzi z wielkim dystansem. Swój ga-
tunek określa jako „korpo metal”, za którym 
stoi tytuł jednego z utworów: Żeby dostać 
awans, zostałem konfidentem. Truchło Wo-
landa jest też dla Mateusza wyzwaniem 
scenicznym. Projekt nie powstał z powodu 
zmęczenia grą w zespole, ale raczej po to, 
by realizować się twórczo na innej płasz-
czyźnie.

Truchło Wolanda (Mateusz): Grając  
w zespole, robisz swoje, ja nie byłem front-
manem, nie byłem od prezentacji scenicz-
nej, teraz, gdy stoję sam na scenie, biorę za 
to jako jedyny pełną odpowiedzialność. Im 
mniej muzycznie kalkuluję, tym silniej two-
rzy się coś nowego. Myślę, że moja muzyka 
jest jak uprawianie matematyki, bez znajo-
mości wzorów. W Truchle Wolanda zapo-
minam o odbiorcach i powinnościach.

Kirszenbaum, fot. Julia Nowak
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Treść jest zawsze improwizowana. Twór-
czość Truchła Wolanda można opisać 
jako proces sumowania przypadkowych 
składowych. Na famowym koncercie do 
projektu dołączyło trio Wójciński/Bań-
dur/Gucik. Ciężkie brzmienie, pętlowane 
ścieżki gitary, nakładane efekty skon-
trastowane były przez duet smyczkowy  
i pianino. Koncert tworzył całość, przeła-
mywaną co jakiś czas improwizacją tria. 
Czy ta utrata kontroli wpłynęła na kształ-
towaną materię Mateusza? Nie, jak sam 
przyznał, nie zważa na ryzyko. Muzyka 
Truchła Wolanda nie ukazuje muzycznych 
pytań i odpowiedzi. Jest kształtującą się 
linią bez znaków zapytania. Bliżej jej do 
tendencji stochastycznej aniżeli do grania 
napięciem.

Truchło Wolanda, fot. Marta Smerecka

Deski (i dachy) sceniczne Świnoujścia  
w sierpniu uginały się pod ciężarem muzyki 
przedstawianej przez tegorocznych uczest-
ników Famy. Sam festiwal już od kilkudzie-
sięciu lat na nowo definiuje „młodzież ar-
tystyczną”. Chyba to dobry znak, kiedy się 
widzi, że muzyka i pasja nie znają wieku. 
Muzyka nie dzieli, tylko łączy. A w świecie 
jest to chyba jedyna rzecz, która nie przyno-
si waśni mimo różnych poglądów.



Szalona artystka

Katarzyna Dominiak urodziła się w 1999 
roku w Świnoujściu. Jest absolwentką 
Państwowej Szkoły Muzycznej I stopnia  
w Świnoujściu. Związana z tutejszym Miej-
skim Domem Kultury; współtwórczyni Gru-
py Teatralnej Ujście; wokalistka. Na Famie 
występowała wiele razy, w tym roku po raz 
pierwszy ze swoim autorskim monodra-
mem Z innej gliny, opowiadającym histo-
rię Camille Claudel – artystki związanej ze 
sławnym francuskim rzeźbiarzem Rodinem.
 

Milena Soporowska: Swój mono-
dram poświęciłaś Camille Claudel 
– rzeźbiarce, kochance Rodina, ko-

biecie chorującej na głęboką depre-
sję, która szybko popchnęła ją ku 
alkoholizmowi, w konsekwencji zaś 
ku chorobie psychicznej, przez którą 
30 lat życia spędziła w szpitalu psy-
chiatrycznym. Jak zaczęła się Twoja 
fascynacja tą postacią?

Katarzyna Dominiak: Fascynacja Ca-
mille zaczęła się jeszcze we wczesnym 
dzieciństwie. Miałam około 12 lat. Odkąd 
usłyszałam piosenkę związanej z Piwnicą 
pod Baranami artystki, Agnieszki Chrza-
nowskiej, zaczęłam zgłębiać biografię Clau-
del. Od mamy polonistki dowiedziałam się 
o jej związku z Rodinem. Wkrótce obie 
wertowałyśmy książki dotyczące jej życia 
i twórczości, aż natrafiłyśmy na publikację 
francuskiej pisarki Anne Delbee – Kobieta. 
Camille Claudel, którą obie przeczytały-
śmy. Scenariusz Z innej gliny powstał na jej 
podstawie. Sama książka to obszerny zbiór 
między innymi wspomnień jej krewnych  
i listów z zakładu psychiatrycznego, pisa-
nych do brata. 

Rodin podobno wzorował swoje 
dzieła na twórczości Camille. Nie-
dawno głośno było o teorii, wedle 
której słynna Fontanna Marcela Du-
champa była prawdopodobnie au-
torstwa dadaistycznej artystki Elsy 

3 × KOBIETA

3 kobiety, 3 solowe występy, 3 wizje kobiecości. Katarzyna Dominiak, Agnieszka Matan 
i Marta Grygier – każda reprezentuje inne pokolenie, każda sięga po formułę sztuki jed-
noosobowej. Na scenie snują opowieści o tragicznych artystkach, zmagających się z do-
rosłością trzydziestolatkach czy matkach wkraczających w tak zwany średni wiek. Każda, 
poprzez sztukę sceniczną, narusza związane z płcią, wiekiem lub profesją stereotypy.

Milena Soporowska

Kasia Dominiak, fot. Milena Soporowska
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von Freytag-Loringhoven. W historii 
sztuki znajdziemy wiele przykładów 
kobiet zapomnianych lub żyjących 
w cieniu swoich mężów, kochan-
ków, kolegów-artystów. Czy czujesz, 
że ten wzór, który Claudel niejako 
powiela, jest aktualny, reprezenta-
tywny dla obecnej sytuacji kobiet  
w świecie sztuki? 

Camille jest niewątpliwie artystką tragicz-
ną, wykluczoną ze społeczeństwa za spra-
wą systemu patriarchalnego. Długo była 
przedstawiana przede wszystkim przez 
pryzmat skandalu z Rodinem, który rów-
nież mocno przyczynił się do postrzegania 
jej jako niezrównoważonej. Według mnie 
była po prostu nieujarzmiona i niezwy-
kle utalentowana. Niestety nie odnalazła 
spełnienia – ani w miłości, ani w życiu ar-
tystycznym. 

Myślę, że nadal wiele kobiet kryje się 
gdzieś za postacią artysty-malarza, arty-
sty-rzeźbiarza. Nadal mężczyznom łatwiej 
jest też osiągnąć sukces zawodowy, nie 
tylko na polu sztuki. Widzę to w praktyce 
– mężczyźni częściej dostają się do szkoły 
teatralnej, także po części dlatego, że jest 
ich zwyczajnie mniej. 

Camille natomiast nie pasowała do swojej 
epoki, podobnie jak na przykład – nazywa-
na po śmierci legendą – Kora. Wyprzedza-
jąc czasy, w których się żyje, często jest się 
skazanym na samotność i niezrozumienie 
przez ogół. Wielu artystów podzieliło ten 
los – można mówić chyba o „syndromie ge-
niusza”. Tacy geniusze często podziwiani są 
dopiero po śmierci, bo za życia zbyt moc-
no odstawali od reszty i jednocześnie czę-
sto brakowało im umiejętności sprzedania 
tego, co robili. 

Z innej gliny jest Twoim pierwszym 
własnym spektaklem jednego akto-
ra, wcześniej miałaś okazję wystę-
pować z zespołem. Czemu do opo-

wiedzenia historii Camille wybrałaś 
formę monodramu? 

Formę monodramu wybrałam z uwagi na 
samą postać – chciałam przedstawić syl-
wetkę jednej konkretnej osoby, skupić się 
tylko na niej. Camille Claudel była niezwy-
kle charyzmatyczna, charakterystyczna, 
zasługiwała na poświęcenie jej całej uwa-
gi. Chciałam pozbyć się wszelkich zabu-
rzających tę uwagę elementów, zminima-
lizować środki. Tu nie chodziło o zwykłą 
narrację, fabułę, ale o samą Claudel. Gdy-
by jej życie przedstawić w formie teatru  
z wieloma aktorami, nie byłoby to wystar-
czająco mocne. 

Jednocześnie sama miałam potrzebę prze-
pracować, poprzez postać Claudel, własne 
odczucia. Ona i jej świadectwo służyły mi 
jako rodzaj medium. 

Na tegorocznej Famie po raz pierw-
szy pokazałaś swój debiutancki so-
lowy projekt. Mocno zaznaczyły się 
w nim takie kwestie, jak artystyczna 
wolność, emancypacja kobiet. Czy 
w najbliższym czasie planujesz ko-
lejne monodramy skupiające się na 
takich wyrazistych postaciach? 

Nie, na razie nie. Tak tragiczna historia nie-
sie za sobą odpowiedni ciężar. Ja odbieram 
ją bardzo osobiście. Na ten moment chcia-
łabym odpocząć od takich trudnych, wy-
czerpujących tematów, zregenerować się. 
Chciałabym eksperymentować z innymi 
formami wyrazu, innymi formami teatral-
nymi. Generalnie lubię pracować sama, je-
stem trochę taką Zosią samosią. Lubię też 
pracować w grupie, wtedy czuję zbiorową 
odpowiedzialność. 

Monodram jest natomiast o wiele bardziej 
angażujący psychicznie, wymaga udźwi-
gnięcia większej ilości odczuć, wrażeń, 
emocji. W grupie często da się wspólnie 
zrobić pewne przejścia emocjonalne –  



w czasie występu indywidualnego wszyst-
ko spoczywa tylko na Tobie. 

Claudel w ogólnej świadomości 
funkcjonuje jako kobieta-histerycz-
ka. Gdy została zamknięta w szpita-
lu psychiatrycznym, najbliższa ro-
dzina praktycznie się od niej odcięła, 
skutecznie sabotowała możliwości 
powrotu do domu, brat odwiedził 
ją ponoć zaledwie 12 razy. Czy my-
ślisz, że w obecnych czasach, gdy 
tyle mówi się publicznie o depresji, 
choroba psychiczna to nadal tabu?  
A może dziś stała się tylko ciekawym 
dodatkiem do artystycznej kreacji? 

Traktuję choroby psychiczne dość poważ-
nie. Według mnie to dolegliwości wystę-
pujące na równi z fizycznymi – są tak samo 
ważne. Dlatego osobiście nie uważam, by 
tego rodzaju choroby mogły być zaledwie 
„ciekawym dodatkiem do kreacji artystycz-
nej”. To byłoby okrutne. Dziś temat scho-
rzeń psychicznych jest powszechny, zde-
cydowanie przestaje być tabu. Wiele osób 
ujawnia się ze swoją chorobą – postrzegam 
to jednak jako wołanie o pomoc. 

Za czasów Camille zdecydowanie był to 
problem wstydliwy. Ludzie przypięli jej łat-
kę histeryczki, alkoholiczki, nie rozumiejąc 
źródła problemów. Sądzę, że Camille oby-
łaby się bez szpitala, gdyby miała zapew-
nione odpowiednie wsparcie ze strony ro-
dziny i przyjaciół.

Pewna siebie trzydziestolatka

Agnieszka Matan na co dzień jest związana 
ze Szkołą Impro i warszawskim Resortem 
Komedii. Trzydziestolatka; członkini szko-
ły improwizatorów Hulaj. W zdominowa-
nym przez mężczyzn stand-upie stara się 
uwypuklić kobiece przedstawicielki tego 
jeszcze kształtującego się, odmiennego od 
tradycyjnego kabaretu, czy tym bardziej 
teatru, nurtu. Socjolożka. Na tegorocznej 

Famie wystąpiła ze swoim stand-upem 
Halo Taxi – Bilans trzydziestolatki. 

Co oznacza dla Ciebie pierwsza 
część tytułu Twojego jednoosobo-
wego show Halo Taxi? Skąd wziął 
się na niego pomysł?

Agnieszka Matan: Bardzo dużo jeżdżę 
taksówkami. To jest moja słabość, taka 
przyjemność, której nie umiem sobie od-
mówić. Lubię w taksówkach wszystko, od 
dzwonienia po nią, po samą podróż i roz-
mowy z kierowcami. Zawsze mi się wyda-
wało, że taksówki są po to, żeby dorośli lu-
dzie jeździli do pracy, i w moim przypadku 
to się zgadza, chociaż zupełnie mnie na nie 
nie stać.

Halo taxi – Bilans trzydziestolatki to 
zabawny, ale też bardzo intymny 
stand-up. Jak sama mówisz, zawar-
te w nim refleksje są przefiltrowa-
ne przez Twoje własne doświad-
czenia. Opowiadasz o dorosłości,  
o związanych z nią przywilejach, ale 
i ograniczeniach. Jaką funkcję peł-
ni dla Ciebie w tej opowieści humor  
i sama formuła stand-upu?

Stand-up to festiwal egocentryzmu. Przez 
godzinę stoję na scenie i opowiadam hi-

Agnieszka Matan, fot. Milena Soporowska
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storię, a ludzie są zmuszeni mnie słuchać. 
Na razie nikt nigdy nie wyszedł, więc chy-
ba każdy jest w stanie w moich historiach 
z czymś się zidentyfikować. Komedią moż-
na rozbroić każdy trudny temat i to akurat 
moje narzędzie do przeżycia. Bez komedii 
byłoby bardzo trudno. No więc stand-up 
to mój sposób na radzenie sobie z rze-
czywistością, a skoro już tutaj wszyscy się 
znaleźliśmy (nie na Famie, ale w ogóle na 
Ziemi), to pomagajmy sobie przetrwać. Ja 
chętnie pomogę swoimi żartami.

Twój występ wymierzony jest w ste-
reotypowe postrzeganie zarówno 
kobiety, jak i samego wieku. Z jakim 
elementem tego wizerunku kobiety 
chciałabyś walczyć między innymi 
poprzez działania artystyczne? Co 
Ciebie w jej typowym obrazie naj-
bardziej drażni?

Nie mam poczucia, że robię „kobiecy” stan-
d-up. Po prostu jestem kobietą, taką mam 
płeć, ale jest to ludzki stand-up, w którym 
mówię głosem trzydziestoletniego czło-
wieka. Czy z czymś walczę? Może po pro-
stu z prawem do głosu, żeby dziewczyny 
nie pytały o pozwolenie, czy mogą wystą-
pić, czy się nadają, tylko żeby próbowały. 
Raz wyjdzie lepiej, raz gorzej, tak samo jak 
ich kolegom. Rozśmieszanie ludzi, stanie 
na scenie to dziwny rodzaj władzy. Żenuje 
mnie zdanie, że „kobiety też są śmieszne”, 
bo jest tak banalne, jakbyśmy mówili „psy 
też mają cztery łapy”, ale niestety wciąż je-
steśmy częścią ewolucji: ze świata, w któ-
rym kobiety były od tego, by chichotać  
z żartów mężczyzn i być w drugim rzędzie, 
do świata, w którym my także głośno opo-
wiadamy żarty.

Organizujesz cykl wydarzeń „,Źle spra-
wowałam się wczoraj w kosmosie – 
kobiecy open mike”, kreując możli-
wość prezentacji szeroko rozumianej 
twórczości artystycznej kobiet – od 
komedii po poezję, prozę, taniec czy 

śpiew. Jak oceniasz pozycję kobiet 
w świecie sztuki, szczególnie na polu 
sceny stand-up?

Nie chcę takiego podziału docelowo, nie 
chcę przez najbliższe 10 lat organizować 
takiego wydarzenia, ale teraz one są po-
trzebne. Żeby dziewczyny w różnym wieku 
trochę się porozpychały, poczuły się pew-
niej na scenie, nie musiały z nikim walczyć 
i sprawdziły się na luzie w luźnych alterna-
tywnych formach scenicznych i komedio-
wych.

I na koniec pytanie bardziej intym-
ne: mając tę wiedzę, którą masz, 
jaką jedną radę dałabyś sobie 
sprzed 10 lat?

Wspaniałe pytanie, często o tym myślę. 

Skup się na swoich potrzebach, marze-
niach, pomysłach, a nie na realizowaniu 
pomysłów swoich partnerów.
Nie pytaj o pozwolenie.
Nie bój się.
Nie pij tyle wódki!
I naucz się innego języka niż angielski, bo 
potem nie będziesz mieć czasu!

Kobieta w średnim wieku

Marta Grygier, animatorka kultury i pe-
dagog resocjalizacyjna, pracuje z różny-
mi grupami społecznymi, w tym między 
innymi z młodzieżą. Wiceprezes stowa-
rzyszenia „Plantacja Wyobraźni” – Mały 
Dom Kultury; związana z Barlinkiem  
w województwie zachodniopomorskim; 
wychowawczyni w ramach Ośrodka Szko-
lenia i Wychowania OHP, gdzie prowadzi 
też grupę teatralną. W tym roku w Świno-
ujściu prezentowała stworzony wspólnie  
z artystą interdyscyplinarnym Artim Gra-
bowskim monodram-performance kami-
ca79.



Tytuł kamica79 odnosi się zarówno 
do obecnego przez cały monodram 
rekwizytu, jakim jest kamień, jak 
i choroby oraz roku Twojego uro-
dzenia. Starzenie się postrzegasz 
na kształt uciążliwego schorzenia 
czy może raczej chodzi o to, jak na 
upływ czasu patrzy społeczeństwo? 

Marta Grygier: Tytuł kamica79 to zaba-
wa słowna. Słowo kamień to rodzaj męski, 
chcąc zamienić go na żeński, wychodzi 
nam twór mało reprezentatywny Dla mnie 
to taka metafora społecznych pozycji, re-
lacji damsko-męskich. Oczywiście rocznik 
dodatkowo sugeruje, że nadchodzi czas 
bliskiej współpracy z NFZ.

Jak sama mówisz, opowiadasz  
o rozterkach dojrzałej Europejki  
– o jej wyborach moralnych, pro-
blemach związanych z rodziciel-
stwem, relacjach z mężczyznami. 
Czy zbliżając się do czterdziestki, 
czułaś potrzebę przepracowania 
etapu wchodzenia w ten umowny 
„,średni wiek”?

Nie chcę wkręcać się w paranoję odmła-
dzania, upiększania. Chcę nauczyć się 
przyjmować to, co nieuniknione. Co nie 
znaczy, że „nieuniknione” jest synonimem 
ciężaru, udręki i beznadziei. Mając naście 
lat, byłam młoda, cały świat stał otwo-

rem, ale to był najgorszy okres w moim 
życiu. Czujemy się dobrze, a czasami źle 
– bez względu na wiek. Wszędzie mówią  
o przepracowaniu etapu przejścia w „średni 
wiek”. Spektakl jest o dojrzałej Europejce, 
ale ma być dowodem na to, że wiek nas nie 
ogranicza. Nie chcę też brzmieć jak „ciocia 
Marta”, która wie, jak żyć. Bo nie wiem; ob-
serwuję i szukam równowagi.

Przyroda ożywiona zostaje w ra-
mach spektaklu animowana. Ka-
mień porusza się nad Tobą niczym 
wahadło, niekiedy trzymasz go na 
plecach, nad głową, literalnie ob-
ciążając swoje ciało jego symbo-
licznym znaczeniem. Jaką rolę gra 
w Twojej praktyce aktorskiej ów 
dialog z jednym wybranym rekwi-
zytem? Jakie nowe możliwości daje 
granie z przedmiotem zamiast z ży-
wym aktorem?

Kamień też odpowiada… ruchem, ciężarem, 
temperaturą. Bywa szorstki, ale też zaska-
kująco piękny. Jest szczery w formie, ale też 
niewyobrażalnie tajemniczy. Daje ogrom 
możliwości współpracy. Wygrzewałam się 
jako dziecko na kamiennych schodach ro-
dzinnego domu przy ulicy Górnej w Bar-
linku. Te schody były miejscem sąsiedzkich 
spotkań. Budynku już nie ma, a schody po-
zostały. Od tej myśli zaczął się scenariusz 
kamicy. Zastanawiając się nad ich nieznisz-
czalnością, wracam do słów Bruce’a Lee na 
temat „kropli, która drąży skałę”. 

Oprawa scenograficzna kamicy79 
jest minimalistyczna, ale jednocze-
śnie atawistyczna – niekiedy przy-
wodzi na myśl scenerie pradawnych 
rytuałów, podczas gdy Ty poruszasz 
tematy z codziennej, często banal-
nej rzeczywistości. Co chcesz osią-
gnąć poprzez taki dysonans?

Codzienna rzeczywistość jest rytualna. Nie 
ma dysonansu. Od pradawnych czasów za 

Dokumentacja spektaklu kamica79,  
fot. Piotr Nykowski - Poza Okiem
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dużo się nie zmieniło – tylko rekwizyty/
przedmioty, które nas otaczają. Przez co 
sam obrządek/nawyk wygląda ciut inaczej.

kamicę79 określa się jako spektakl 
„,naturalistyczny”. Cała uwaga widza 
skupia się właściwie na Tobie – Two-
je ciało przybiera przeróżne, często 
absurdalne pozy, twarz zmienia się 
pod wpływem kuriozalnych gryma-
sów. Czy taką wyrazistą ekspresję, 
sytuującą ciało gdzieś na granicy 
brzydoty, interpretujesz, biorąc pod 
uwagę niezmiennie przylegające do 
nomen omen płci pięknej stereoty-
py, jako moc wyzwalającą?  

Etap pracy nad kamicą był wyzwalający.  
A w codziennym życiu nie boję się stanąć 

na granicy brzydoty i nie prasuję spodni, 
gdy idę wyrzucić śmieci. 

Temat kobiet ma wiele poziomów. Spo-
tykam dziewczyny nieporadne życiowo, 
słyszę o cierpieniu kobiet na świecie i za-
stanawia mnie, jak bardzo nie pasuje do 
nich sformułowanie „płeć piękna”… Potem 
patrzę w lustro i do mnie ono też nie pa-
suje. To ogranicza i osłabia! A jak coś mnie 
ogranicza, to „ciosam swój pancerz” i robię 
wszystko, aby „żaden kamień do mnie nie 
doleciał”.

P.S. Oczywiście nie ma nic złego w dbaniu 
o siebie. A grymasy robię, bo mogę… bo bo-
toks też mnie nie ogranicza.

Przez lata zdecydowana większość kon-
certów i występów odbywała się na sce-
nie Jazz Clubu Scena. Niestety, lokal został 
zamknięty i choć na potrzeby zeszłorocz-
nej Famy Scenę reaktywowano, już wtedy 

wszyscy wiedzieli, że klub czeka defini-
tywny koniec. Organizatorzy stanęli przed  
wyzwaniem znalezienia nowego domu dla 
wydarzeń, które dotychczas odbywały się 
w utożsamianym z festiwalem klubie. Część 

Sztuce trzeba pomagać

Akcja Zaproś Famę do siebie została zainaugurowana podczas 45. edycji festiwalu  
w 2015 roku w ramach sekcji animacji kultury. Cel przedsięwzięcia był prosty – przenie-
sienie festiwalowych wydarzeń do jak największej liczby miejsc w Świnoujściu i dotarcie 
tym samym do jak najszerszego grona odbiorców. Wszystko wskazuje na to, że projekt 
już na dobre zagościł w programie Famy. Postanowiliśmy zatem odwiedzić lokale, których 
gospodarze wyrazili chęć ugoszczenia famowiczów podczas tegorocznej edycji.

Dawid Panic, Witold Regulski



Iksy, fot. Marta Smerecka

z nich została przeniesiona do obiektów 
użytkowanych przez miasto, jak Miejski 
Dom Kultury czy Muszla Koncertowa na 
promenadzie. Wiele koncertów odbywało 
się w Hali Basenu Północnego, ale potrze-
ba współpracy z innymi lokalami nigdy nie 
była tak paląca, jak w tym roku.

Jednym z lokali, który bierze udział w Za-
proś Famę do siebie od samego początku, 
jest bar letni Hamaki. Znany z meksykań-
skiego menu bar szybko stał się integralną 
częścią festiwalu. Związek Famy z Hama-
kami jest tym bardziej ciekawy, że trwa 
niemalże od samego początku ich istnie-
nia. Podczas tegorocznej edycji w Hama-
kach odbyła się także konferencja prasowa 
otwierająca festiwal oraz tzw. before party. 
O początkach współpracy opowiada Anna 
Winiarska, właścicielka baru: 

– Jako że był to początek działalności Ha-
maków, stresowałam się trochę organiza-
cją lokalu i zaproszeniem Famy. Zawsze  
w festiwalowych wydarzeniach uczestni-
czyłam z drugiej strony, jako odbiorca. Na-
wet kiedy mieszkałam poza Świnoujściem, 
starałam się wziąć urlop w pracy, żeby 
przyjechać tutaj choćby na tydzień.

To właśnie osoby, które już wcześniej 
miały okazję uczestniczyć w festiwalo-
wych wydarzeniach, najczęściej wyciągają 
pomocną dłoń w stronę organizatorów. 
Chwalą Famę za atmosferę, kultywowanie 
związanych z miastem od dekad tradycji  
i chęć tworzenia sztuki. Na przestrzeni 
wielu lat festiwal stał się przecież wizy-
tówką miasta. To, by Famy było w Świno-
ujściu jak najwięcej, powinno zatem leżeć  
w interesie nie tylko samych organizatorów  
i uczestników, ale też właśnie mieszkań-
ców.

– Podczas Famy trochę się zmienia życie  
w mieście, jego rytm i klimat. To jest przy-
jemny oddech na koniec sezonu – mówi 
Anna Winiarska. – Życie moje i moich zna-

jomych na te kilkanaście dni zmieniało się, 
jeszcze zanim otworzyłam Hamaki, i teraz 
tak samo na ten czas zmienia się życie lo-
kalu. Dla mnie to było i jest naturalne, że 
posiadając bar letni, zaproszę festiwal do 
siebie.
Poza konferencją i imprezą otwierającą fe-
stiwal w Hamakach odbył się też pierwszy 
koncert. Zagrał debiutujący na tegorocz-
nej Famie zespół IKSY. Zapytaliśmy Radka  
i Agatę, czyli dwie trzecie grupy, o to, czym 
różni się koncert w klubie muzycznym od 
minikoncertu plenerowego.

– Grając w różnych miejscach, tak napraw-
dę sprawdzamy siebie. Musimy dostoso-
wać się do takich, a nie innych warunków. 
Dzięki temu sami odkrywamy, czego nam 
brakuje i nad czym musimy popracować – 
mówi Agata.

Koncertowanie w lokalach i ogródkach re-
stauracyjnych staje się wyzwaniem. Mło-
de, przyzwyczajone do gry w muzycznych 
klubach zespoły często muszą ograniczyć 
swoje instrumentarium oraz dostosować 
repertuar do okoliczności i specyficznej – 
w części skupionej na konsumowaniu po-
siłków, a nie na koncercie – widowni. 
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Łukasz z Bałut, fot. Marta Smerecka

– Występując w Hamakach, bez żadnych 
efektów, bez kompresora, musieliśmy za-
grać tak naprawdę całkowicie akustycznie  
i to nas popchnęło w kierunku nowych 
aranżacji i pomysłów – podsumowuje Ra-
dek.

Famowi debiutanci mówią także o wielkim 
wrażeniu, jakie wywarła na nich możliwość 
zagrania koncertu na plaży, na scenie przy-
gotowanej dla artystów Famy przez Kite-
FORT, najnowszego uczestnika akcji zapra-
szającej festiwal do siebie. O wrażeniach  
z koncertów, które odbyły się w bazie spor-
tów wodnych usytuowanym na skraju świ-
noujskiej plaży, rozmawiamy z Mariuszem 
Magońskim, właścicielem obiektu. Pytamy 
go o to, co skłoniło go do podjęcia współ-
pracy z festiwalem.

– Nie ukrywam, że staramy się ściągnąć do 
siebie jak największą liczbę gości. Chcemy, 
żeby jak najwięcej rzeczy się u nas działo. 
To miejsce od początku miało skupiać wo-
kół siebie młodzież, w tym fanów muzyki. 
Wiele z tych osób, które regularnie odwie-
dzają KiteFORT, chciało, żeby pojawiła się 
tutaj muzyka, i staramy się coś organizo-
wać nawet wtedy, kiedy nie ma Famy – od-
powiada.

Wśród wielu wspomnień z zeszłorocznej 
Famy w pamięci utkwiło nam zadawane  
z nutką rozczarowania w głosie pytanie 
części uczestników: „Jak to możliwe, że na 
festiwalu odbywającym się nad morzem 
żadne wydarzenia nie mają miejsca na pla-
ży?”. Umyślna czy nie, tegoroczna współ-
praca z KiteFORT stała się zatem odpowie-
dzią na życzenia famowiczów. Piaszczysta 
plaża, szum morza, czyste niebo i widok 
na przepływające łódki i statki – nie da się 
ukryć, że KiteFORT okazał się być wręcz 
wymarzonym miejscem do koncertowania. 

– Jeżeli jest dobra pogoda, mamy świetne 
warunki akustyczne – krótko podsumowu-
je właściciel.

W rozmowie pan Mariusz chwali się uda-
nym początkiem współpracy z Famą.  
W KiteFORT zagrały między innymi IKSY, 
Hey Hato, Fox in the Box oraz zespół 
UGLA. Ta ostatnia grupa podczas tegorocz-
nej Famy wystąpiła dwukrotnie – w oczeki-
waniu na spektakularny show na plaży dała 
kameralny i klimatyczny występ w kawiar-
ni El Papa – Cafe Hemingway. Przy oka-
zji tego drugiego wydarzenia rozmawiamy  
z Elżbietą Jańczak, która kawiarnię prowa-
dzi wspólnie z synami.

Tegoroczna edycja Famy jest drugą, podczas 
której El Papa – Cafe Hemingway współ-
pracuje z organizatorami festiwalu. Panią 
Elżbietę pytamy, czy zaangażowanie się  
w akcję Zaproś Famę do siebie było proce-
‑sem skomplikowanym.

– O programie w ubiegłym roku dowiedzie-
liśmy się z mediów i po prostu napisaliśmy 
na podany adres – te słowa pani Elżbiety 
powinny być jasną odpowiedzią dla tych 
właścicieli, którzy obawiają się niekończą-
cych się formalności.

Kawiarnia El Papa – Cafe Hemingway 
współpracę z Famą rozwija z roku na rok. 
W zeszłym roku w jej ogródku odbywały się 



Hey Hato, fot. Marta Smerecka

koncerty, w tym roku lokal gościł też pokaz 
twórczości festiwalowej sekcji literackiej.

Sama kawiarnia utrzymana jest w literac-
ko-artystycznym wystroju i taki też klimat 
w niej panuje. Ta artystyczna aura zdaje się 
działać na wyobraźnię famowiczów, bo ci 
kawiarnię rokrocznie odwiedzają nie tylko 
podczas wydarzeń. W „Hemingwayu” za-
wsze mogą liczyć na ciepłe przyjęcie oraz 
okazjonalne rabaty. W lokalu – nie tylko 
w czasie Famy – regularnie organizuje się 
koncerty, wystawy czy spotkania autorskie.
– U nas bywają młodzi ludzie, czytają po-
ezję. Jakiś czas temu odwiedziły nas dzie-
ci z przedszkola, panie czytały dzieciom 
wiersze, a one, widząc książki, płyty, obra-
zy i saksofon wiszący na ścianie, po prostu 
oniemiały – mówi Elżbieta Jańczak.

Właściciele lokalu zdają sobie sprawę  
z tego, że współpraca z Famą to promocja 
młodych artystów, często w przyszłości 
wielkich gwiazd, ale też reklama dla lokalu 
i miasta. Oczywiście, wśród mieszkańców 
miasta można natknąć się na przeciwników 

Famy, grupa osób popierających festiwal 
jest jednak znacznie większa.

– A tym, którym w piękny, słoneczny dzień 
jest na ulicy za głośno, mówimy: zaprasza-
my – dodaje właścicielka kawiarni. 

Od kiedy akcja ruszyła w 2015 roku, Fama 
była, jest i prawdopodobnie również  
w przyszłości będzie zapraszana do klu-
bów, kawiarni i innych lokali. Fama to  
w końcu przede wszystkim pasjonujący się 
sztuką młodzi ludzie, którzy żyją tym, co 
robią. Raz w roku przyjeżdżają oni do Świ-
noujścia po to, żeby tworzyć i dzielić się 
swoją twórczością z każdym, kto ma ocho-
tę z nią obcować. Niezależnie od tego, czy 
jest to muzyka, teatr, stand-up, improwiza-
cja czy literatura, młode pokolenie chce tu-
taj spełniać swoje marzenia. Dzięki Zaproś 
Famę do siebie może ono dzielić się nimi  
z jak najszerszą publicznością. Także z tą, 
do której nasza twórczość mogłaby nie do-
trzeć, gdyby nie życzliwość ludzi chętnych 
gościć festiwal u siebie.
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Spektakl na podstawie SMS-a

Teatr improwizowany narodził się w USA, 
został oparty na autorskim programie szko-
leniowym dla aktorów, opracowanym przez 
Violę Spolin – nauczycielkę aktorstwa, oraz 
na działaniach Keith’a Johnstone’a na rzecz 
uprzystępnienia teatru zwyczajnym ludziom 
i propagujących sztukę improwizacji. 

Impro to nowa, swobodniejsza w tworze-
niu i odbiorze forma. Spektakle powstają 
bezpośrednio na scenie w czasie rzeczywi-
stym – nie istnieje żaden uprzednio przy-
gotowany scenariusz. Bazą dla scen, które 
odgrywają aktorzy, są podpowiedzi i suge-
stie publiki, pozyskiwane na bieżąco: raz 
prosi się widza o przeczytanie ostatniego 
SMS-a, jakiego otrzymał, innym razem za-
prasza się jedną osobę z widowni na scenę 
i prosi o opowiedzenie swojego dnia; im-
prowizatorzy użyczają od widzów książki, 
gazety, ulotki (jeżeli ktoś z zebranych tako-
we posiada) i wybierając losowy fragment, 
czytają go na głos, przyjmując za główną 
inspirację dla całego spektaklu. 

– To jest nieobliczalne, możemy być, kim 
chcemy, bo w teatrze jest jednak ograni-
czona liczna postaci. Tutaj możesz być sło-

niem, Cezarem, koniem Cezara – mówi Na-
talia z wrocławskiej grupy improwizacji irga, 
działającej aktywnie od 2016 roku, która 
prezentowała swoje umiejętności na te-
gorocznej Famie. W Młodzieżowym Domu 
Kultury stworzyli scenki między innymi na 
podstawie zdania „Wygrałem dzisiaj w to-
tolotka”, fragmentu Quo vadis Sienkiewicza 
czy harmonogramu wydarzenia obchodów 
akademii policyjnej jednego z ośrodków 
wojewódzkich (który przypadkowo miała 
przy sobie jedna z famowiczek).

Cieszyć się z ludźmi, których lubisz 

Improwizacja to najczęściej komedia, ale 
nie zawsze, opierająca się na relacjach 
partnerskich między improwizatorami.  
Improwizować może każdy, nawet osoby 
bez przygotowania aktorskiego, co po-
twierdza Krzysztof z irgi:

– Nie mam żadnego doświadczenia ak-
torskiego, do impro doprowadziła mnie 
szeroko rozumiana zajawka – zobaczyłem 
spektakl i było to, z punktu widzenia ko-
mediowego, na tyle dla mnie nowe i od-
świeżające, zaskakujące, że bardzo mi to 
zaimponowało: że jest zabawne, mądre,  
a aktorzy robią to w chwilę.

Zróbmy sobie spektakl

Radykalne zmiany w sztuce dzieją się nagle i niespodziewanie, wyrzucając znane nor-
my formalne i konwencje na stertę zużytych motywów. Teatr – ojciec wszelkich sztuk 
scenicznych – najbardziej wyraźną dla ogółu społeczeństwa rewolucję przeszedł wraz  
z pojawieniem się Williama Shakespeare’a i do zaproponowanej przez niego formy po-
dawczej sztuk jest ono wciąż przyzwyczajone. Propozycją dla współczesnego widza, któ-
ry niekoniecznie interesuje się teatrem jako nauką i gatunkiem sztuki, może być impro, 
czyli teatr improwizowany, który zawitał na tegoroczną edycję Festiwalu Fama.

Nina Paśniewska



irga, fot. Marta Smerecka

Początki w impro są bardzo proste: Piotr – 
wysoki, charakterystyczny dzięki zachryp-
niętemu głosowi, członek irgi – przekonuje, 
że próg wejścia w improwizację jest bardzo 
niski – wystarczy przyjść na warsztaty pro-
wadzone przez różne ośrodki improwizacji 
albo skrzyknąć się z grupą znajomych i za-
cząć ćwiczyć. 

– Improwizacja polega na tym, że tworzy-
my tu i teraz, bez żadnych większych przy-
gotowań, każdy to może robić tak ad hoc, 
ale żeby to robić na poziomie, w którym 
czujemy się dobrze, na pewno są potrzeb-
ne tygodnie i godziny, żeby się zgrać – do-
daje Piotr. 

Obecnie w Polsce można wyróżnić kil-
ka miejsc, w których scena impro prężnie 
się rozwija: Wrocław, Warszawa, Kraków, 
Gdańsk, Bydgoszcz czy Zielona Góra.  
W niektórych miastach działają ośrodki 
edukacyjne, takie jak wrocławska Akade-
mia Improwizacji czy warszawska Szkoła 
Impro, które szkolą nowych adeptów tej 
sztuki. 

Niech impro idzie w świat! 

Na tegorocznej Famie zaprezentowały 
się wrocławska irga oraz grupa improwi-
zatorów i improwizatorek ze składu war-
szawskiego Resortu Komedii z projektem 
„Spektakl w ciemności”. Wykorzystując 
czas po spektaklu, zapytałam członków 

irgi, dlaczego zdecydowali się przyjechać 
do Świnoujścia na swoją pierwszą Famę.

– Dlaczego chcieliśmy zagrać na Famie? – 
powtarza po mnie pytanie Piotr. – Często 
jest tak, jak grywamy dla swojej publiczno-
ści, albo grywamy na festiwalu improwiza-
cji, że tamta publika wie, czego się spodzie-
wać. A przyjeżdżamy na Famę, gdzie część 
osób wie, a dla części osób to jest zupeł-
nie coś nowego. A my chcemy zarażać tą 
sztuką, pokazywać ludziom, że istnieje coś 
takiego, bo to jest jeszcze młoda sztuka  
w Polsce, a chcielibyśmy, żeby jak najwię-
cej ludzi się nią interesowało, przychodziło 
na spektakle i tworzyło impro.

– Szukamy nowych wyzwań, chcemy spró-
bować nowych rzeczy, bo przeważnie te-
raz gramy u siebie we Wrocławiu – dodaje 
Marcin. – Dostajemy zaproszenia na różne 
festiwale i trochę próbujemy grać w innych 
warunkach, nie tylko swoich, w których 
dobrze się czujemy – to dla nas ciekawe 
doświadczenie.

– Samo Świnoujście i festiwal ma swój kli-
mat, który mnie wciągnął – mówi Piotr. – 
Jest dużo młodych ludzi, którzy robią różne 
rzeczy, i to jest fajne, że poznajemy nowe 
osoby, mające swoje zajawki.

Patrząc na specyfikę Famy, na której sztu-
ka tworzona jest tu i teraz, z zaskoczenia  
i znienacka, improwizacja teatralna ze 
swoją nieprzewidywalnością i pozytywną 
energią powinna zaskarbić sobie sympatię 
famowiczów.
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Autobiografiction 
(fragment)

Dawid Panic 

Leżeliśmy na boisku i patrzyliśmy w gwiaz-
dy. Tak odległe i tak nieosiągalne, jak każda 
inna przyszłość niż ta, w której zestarzeje-
my się na tym samym osiedlu, co nasi rodzi-
ce. Przyszłość, w której będziemy spędzać 
wieczory w tych samych knajpach, pijąc  
to samo piwo; czuć ten sam powiew wol-
ności, wyjeżdżając w te same miejsca  
na wakacje. Patrzyliśmy na lipcowe spada-
jące gwiazdy z roju perseidów, przedwcze-
sne, niecierpliwe, jak my, niecierpliwi, żeby 
się stąd wyrwać. My, skaliste planety we-
wnętrznego układu planetarnego – zwane-
go Osiedlem Nowiny – oddzieleni pasem 
asteroid od gazowych gigantów, tak ma-
jestatycznie niewzruszonych wirującymi  
w ich atmosferach gigantycznymi burzami, 
tornadami wielkości kontynentów, które 
podziwialiśmy, jak systemowe wygaszacze 
na ekranach monitorów pierwszej genera-
cji LCD. Tak było. A byliśmy młodzi i nie-
ustraszeni, jak pierwsi astronauci na Marsie,  
i podrywaliśmy dziewczyny, mówiąc im,  
że marzymy o gwiazdach, tak naprawdę chcąc 
być tylko choć trochę większymi planetami.

Byliśmy nieustraszeni odwagą pójścia 
do sklepiku „U Krysi” po piwo – tak, jak  
się nie ma jeszcze osiemnastu lat i wysy‑ 
ła się tego kolegę, któremu wyrosły już nie-
co mniej kompromitujące cienie na brodzie. 
Adrian szedł krokiem pełnym pewności sie-
bie. Dwadzieścia lat później – ostatni raz, 
kiedy spotkaliśmy się w czwórkę, w trójkę  
i w ogóle – pijąc tanią whisky nad jego gro-
bem, powiemy sobie, że nigdy wcześniej,  
a na pewno nigdy później w życiu, nie szedł  
z taką pewnością siebie, jak wtedy do skle-
piku „U Krysi”. 

Był lipiec, początek wakacji, upał, bez-
chmurne niebo. Adrian miał czarną koszul-
kę. Było mu ciepło. Chyba trochę za ciepło, 
bo choć ustaliliśmy, że wszyscy chcemy pić 
tyskie, on w ostatniej chwili, spotykając  
za ladą nieprzeniknione spojrzenie Krystyny, 
wypalił:

– Poproszę trzy tyskie i jedną tatrę.  
W butelce. Z lodówki. 

Jakby słońce, przez tę czarną koszulkę, 
wypaliło mu ze skóry całą pewność sie-
bie. Dlaczego wybrał tatrę – nie wiem.  
Jak ma się czternaście lat, wie się niewiele 
rzeczy, ale się wie, że tyskie to prawdziwe 
piwo, a tatra to szczyn słodzony karme-
lem. Jasne, że się ją pije, ale jak nie ma nic 
innego, tylko jak jest ostatecznością, jeśli 
akurat się ją dostało, skądś, od kogoś i po  
prostu się ją ma. Ale jak ma się wybór, nawet 
tak niepewny, jak mogę-se-wybrać-piwo-
-jakie-chce-ale-nie-wiadomo-czy-sprzeda, 
to się wybiera wszystko tylko nie tatrę, już 
nawet żubr czy harnaś, nowe propozycje 
kompanii piwowarskich, próbujące zdetroni-
zować tatrę z pozycji króla piw budżetowych  
– są o wiele lepsze w smaku, a na dodatek 
reklamy w telewizji mają nawet fajne. 

A on wybrał tatrę. Nawet kiedy już wiedział, 
że sprawa jest wygrana. Bo Krysia powie-
działa, że z lodówki to mają tylko tyskie; to-
nem głosu sugerując mu, że może popełnia 
największy życiowy błąd, wybierając ciepłą 
tatrę, i za szesnaście lat będziemy przez 
tę jebaną tatrę pić jego zdrowie na stypie,  
na którą schorowana matka wydała ostat-
nie pieniądze, on i tak wolał ciepłą tatrę niż 



zimne, dobre, polskie, goryczkowe tyskie 
(no, sorry, to było jeszcze długo przed tym, 
jak ten browar się sprzedał i robili wtedy 
naprawdę dobre piwo, no!). 

Może gdybyśmy wiedzieli, że wybrał ją  
po prostu z powodu prozaicznej nostalgii, 
z sentymentu, bo to nie było jego pierw-
sze piwo, tak jak nasze, i wybrał ją dlatego,  
że właśnie tatra była jego pierwszym pi-
wem, wypitym na dodatek chwilę przed 
pierwszym seksem. Bo właśnie takie piwa 
akurat jego matka miała w domu (i nie 
trzymała ich w lodówce, bo akurat była po 
anginie), kiedy on przyprowadził do domu 
koleżankę z gimnazjum, której podobała 
się jego bródka, trochę dziwna, o której 
ktoś kiedyś powiedział „pedalska jak Ko-
ziołek Matołek”, cokolwiek to znaczyło.  
Koleżankę, która była trochę bardziej od-
ważna niż inne, i kiedy na piżama party 
oglądały pornosa znalezionego przez Mar-
tę na komputerze starszego brata (zdążyły 
obejrzeć tylko scenę seksu oralnego, w któ-
rej – jako że film pochodził jeszcze z cza-
sów przed manią na depilację wszystkiego 
wszędzie – dziewczyna w natapirowanych 
włosach zachłystywała się nabrzmia-
łym penisem wyrywającym się z gąszczu 
czarnych kręconych włosów łonowych), 
wszystkie mówiły jednogłośnie „fuj” i „ble”, 
ona była jedną z tych, co wcale nie myśla-
ła „fuj” i „ble”, ale myślała o tym, jakie to 
uczucie wepchnąć sobie penisa kolegi tak 
głęboko do ust. Kilka penisów już widzia-
ła – dzięki zabawom kolegów z obozów 
młodzieżowych, polegającym na ściąga-
niu sobie nawzajem kąpielówek znienacka 
od tyłu – ale zawsze spokojne i zwisające,  
a nie tak agresywnie sprężyste jak ten na 
filmie, i tak cieplej jej się robiło, jak ciepło 
robi się po cieplej tatrze, ale w miejscach, 
w których rzadko robi się ciepło, nawet  
po ciepłej tatrze.

Pani Krysia podreptała na zaplecze do  
lodówki, bo było to w czasach, w których 
nie wszystko musiało być własnością kom-

panii dostarczającej wszystkie marki piwa 
w osiedlowym sklepiku – a już na pewno, 
zanim każdy osiedlowy sklepik splajtował 
na rzecz Żabki – i wystawione w obrando-
wanej lodówce, na wejściu rzucającej łap-
czywie się na klienta.

– Tatrę mam tylko ciepłą.
– Może być – odpowiedział Adrian.

* * *
– I to był moment, kiedy się zgubił; kiedy 
zaczął się ten cały syf, przez który teraz 
tu jesteśmy – powiedziałem, stojąc nad 
czymś, co zdawało się przypominać jeden 
z tych kopców kreta, jakie nieraz uklepy-
waliśmy na osiedlowych trawnikach służą-
cych nam za boiska – tylko większy, jakby 
usypało go jakieś stworzenie żyjące w cza-
sach, których nie mogliśmy pamiętać, któ-
rych nigdy byśmy nie zrozumieli.
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24-kluczyk-3319

Nina Paśniewska

Przy bramie stała wysoka samica, oku-
tana w zielony materiał, boląco pstry  
i srokaty dla oczu na tle ceglastych ścian.  
Wpisywała kod do domofonu: dwadzieścia 
cztery, kluczyk, trzy, trzy, dziewiętnaście,  
a jej nozdrza rozszerzały się, gdy słyszała 
sygnał odmawiający otwarcia. Chudą nóżką 
kopnęła ścianę, z której osypał się tynk (ce-
glasta atrapa), bo nowe bloki kruszą się naj-
łatwiej, zostawiając na ulicach ślady agresji 
swoich mieszkańców. Dwadzieścia cztery. 
W końcu były to drzwi do jego mieszka-
nia – jej dawnego legowiska, które obec-
nie zamieszkiwał on – samiec o zgarbionej 
posturze, i poprawny kod był kombinacją  
w kształcie litery zet: dwadzieścia cztery, 
kluczyk, jeden, trzy, cztery, sześć. Z zapa-
miętaniem innej mógłby mieć problem. 

– Ej, czemu napierdalasz w moją ścia-
nę? – zapytał ją, pozornie spłoszony tym,  
że ktoś najprawdopodobniej próbuje 
włamać mu się do mieszkania. 

– A skąd wiesz, że to nie jest też moja  
ściana?! 

Pod wpływem przyłapania przez osobnika 
z innego stada głos samicy podwyższa się 
średnio o dwa tony, sygnalizując niepew-
ność, a jednocześnie próbując przepłoszyć 
wroga nieprzyjemnym skrzekiem.
 
– Bo próbujesz wpisać kod do mojego 
mieszkania! 

Samiec, rozdrażniony, odpycha intruzkę  
z prawego bara, nie zważając na jej zieloną 
sukienkę i szczupłą posturę. 

– Aua, co ty robisz?! Trochę szacunku! 

W przypływie złości, osaczona, samica za-
czyna się rzucać: najpierw słownie, choć 
w tym przypadku do rękoczynów nie doj-
dzie. Ten gatunek jest za słaby, aby bronić 
się bezpośrednio, dlatego stosuje pasywne 
taktyki. 

Samiec spogląda na samicę. Choć dostrze-
ga jej urodę, nie przysłania mu ona nie-
bezpieczeństwa, jakie może mu grozić z jej 
strony. 

– Czego tu szukasz? – pyta ją łagodnym to-
nem, tak aby uśpić jej czujność, rozszerzyć 
jej źrenice, doprowadzić do zwiotczenia 
napiętych mięśni. 
– No, dobra – mówi już spokojnie, cho-
wając główkę w ramiona. – Tutaj mieszka,  
to znaczy: chyba mieszkał, mój były… i tak 
chciałam po prostu… zobaczyć… czy on… 

Doprowadziwszy samicę do emocjonalne-
go rozchwiania, samiec wie, że nic mu już 
nie grozi, że jego deweloperskie teryto‑ 
rium nie zostanie przejęte. Patrzy z zacieka-
wieniem na prawie płaczącą wariatkę i nie 
robi to na nim żadnego wrażenia. Samiec 
należy do gatunku odpornego na przeży-
wanie uczuć; nie dopuszcza ich do głosu, bo 
jest przewodnikiem swojego jednoosobo-
wego stada, a jako przywódca musi być za-
wsze czujny. Bez słabości. Lubi więc drzwi 
zamykane na kod; lubi pancerne windy,  
w których mija się z osobnikami dzielący-
mi z nimi ceglane terytorium bez nawią-
zywania kontaktu foniczno-wzrokowego; 
lubi swoje antywłamaniowe drzwi, do któ-
rych dorobienie kluczy kosztuje siedem-
dziesiąt złotych, wyposażone dodatkowo  
w zasuwkę.



Lubi być sam w swoim świecie. Lubi mieć 
swój świat, biały i czarny, samowystarczal-
ny; całą resztę ogląda zza przeszklonego 
terrarium na ósmym piętrze. Wie, kiedy do-
chodzi do kopulacji sąsiadów z legowiska 
naprzeciwko jego; wie, kiedy w sąsiednim 
dochodzi do konfliktu, bo wtedy jego przy-
wódca zawsze pali fajkę na balkonie, choć 
wedle prawa osiedlowego jest to surowo 
zakazane; wie, kiedy do najmłodszych sa-
mic na terytorium bloku przychodzi stadko 
zaprzyjaźnionych z innej dzielnicy; wów-
czas z dołu dochodzą go piski i dźwięk bu-
telek wrzucanych po nocy do zsypu. 

Na szczęście, klatka numer dwadzieścia 
cztery, z nazwiskiem opisanym eleganckim 
fontem na złotej tabliczce, jest tylko jego 
– samca alfa z gatunku Mojus mojsusz naj-
mojsusz. 

Dlatego zostawił płaczącą samicę pod do-
mofonem, nie czując absolutnie nic poza 
rozdrażnieniem. Nawet uroku jej wiosen-
nego, zielonego płaszczyka, który na tle 
czerwonej cegły mieni się pięknie i zdaje 
pstrym i srokatym.

Najgłębsze wody

Agnieszka Horodyska

Odgarnął z czoła mokre włosy i wyszedł 
na piasek. Plaża była prawie pusta, a on 
czuł się winny, samotny i przelękniony.  
Silne fale uderzały o brzeg. Zaczął wracać 
do pensjonatu.

– Ciepła woda? – zagadał właściciel – męż-
czyzna siwy, energiczny, zachowawczy  
i otwarty. 

Zagadka. Jacek odpowiedział samo-
głoską nieistniejącą w języku polskim.  
Droga przez ciemny las oduczyła go 
używania mowy. Tylko niewyraźna myśl 
zaświtała mu w zamroczonej głowie – 
o tym, że ten nieprzyjemny facet jest od 
niego wyższy i lepiej zbudowany.

Jacek przyjechał do Jastrzębiej Góry zale-
dwie przed tygodniem, a już czuł, że owa 
ożywcza świeżość, która zawsze towarzy-
szyła mu w nowych miejscach, ustępuje 
chaosowi zbyt gęstemu, żeby swobodnie 
myśleć i żyć. Córka właściciela, z począt-
ku tajemnicza i miła, już była skażona jego 
własną nieporadnością. To samo stało się 
z jego pokojem, z gośćmi, z psem, a na-
wet z nieskończonym i dzikim Bałtykiem,  
któremu nic nie zdawało się zagrażać.

Jego winą było jego samotne istnienie, 
jego kłamstwa, a wreszcie – jego cholerna 
nieporadność i niepozbieranie. Ciążył na 
nim gniew tak potężny, że mógł pochodzić 
tylko od Boga albo… ale nie, w końcu nie 
był dzieckiem.
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Zdjął już mokre kąpielówki i założył pi-
dżamę, gdy usłyszał zdecydowane puka-
nie. Ożyła w nim nadzieja, że zaraz spotka 
kogoś, kto go wybawi, uniewinni i spojrzy 
oczami córki właściciela. Ale był to sam 
właściciel.

– Przepraszam, że pana nachodzę. Wyda-
wało mi się na dole, że coś się stało. Czy 
czegoś pan potrzebuje?

Jacek zerknął na niego oczami zamglonymi 
gniewem i upokorzeniem. Z całą mocą ude-
rzyło w niego wspomnienie samotnej noc-
nej kąpieli – najbardziej szalonej i niebez-
piecznej rzeczy, na jaką kiedykolwiek się 
odważył. Chwila ciemnej, ciężkiej i lepkiej 
wolności. Czy w ten sposób ma za nią pła-
cić – spowiedzią wobec nadopiekuńczego, 
zbyt silnego staruszka?

– Nic się nie stało – udało mu się odpowie-
dzieć.
– Cieszę się. Pan studiuje, tak?
– Właśnie piszę licencjat – wymamrotał Ja-
cek, zdziwiony, że siła jego emocji nie wy-
rzuciła jeszcze właściciela za drzwi.
– No, lepiej jutro pogadajmy. Nie będę pana 
męczył po nocach. Dobranoc.
– Dobranoc – odparł Jacek, a gdy tylko 
drzwi się zamknęły, wiele razy wbił pięść  
w puch poduszki.

Było już po dwudziestej trzeciej – godzina 
po jego czasie snu, ale znalazł czyste ubranie  
i wciągnąwszy je szybko na siebie, wybiegł 
z  pensjonatu. Przy bramie znów spotkał 
właściciela.

– O, jeszcze pan wychodzi?

W odpowiedzi Jacek zamierzył się i ude-
rzył powietrze tuż przed twarzą siwego 
pana. W ostatniej chwili się powstrzymał,  
ale chyba mimo wszystko lekko musnął 
pięścią ciepły policzek. Właściciel nie zdą-
żył się odsunąć, jednak w jego oczach poja-
wił się strach. Jacek uciekł, zanim doczekał 

się reakcji. Był szczęśliwy, gdy biegł pustą 
drogą do centrum Jastrzębiej Góry.

Wystarczył jeden łyk zimnego piwa  
w tłocznym lokalu, żeby minęło uczucie ra-
dosnej satysfakcji, wolności ciężkiej od te-
stosteronu. Organizm, nieprzyzwyczajony 
do alkoholu, szybko zaczął funkcjonować 
na nowych zasadach. Wstyd i poczucie 
winy były wyraźne i ogromne, ale większa 
była też odwaga. Dopił piwo i podszedł  
do samotnej dziewczyny, która nie okazała 
się córką właściciela. Była jednak urocza  
– w ciemnej, kwiecistej sukience, z warko-
czem, z wystraszoną twarzą.

– Jacek – przedstawił się tonem męskim  
i zdecydowanym.
– Asia – odparła dziewczyna i podała  
mu rękę. 

Taki początek znajomości wydał się Jacko-
wi doskonały.

– Co tak siedzisz sama? – zagadał, dumny 
ze swojej elokwencji.
– Mam gorszy dzień – odparła i trudno 
było wątpić w jej szczerość, zwłaszcza  
że spoza mgiełki smutku wyglądała silna 
osobowość. 

Jacek przestraszył się i poddał irracjonalne-
mu impulsowi.

– Ja mam gorsze życie – powiedział tak ci-
cho, że tylko osoba empatyczna i delikatna 
nie poprosiłaby o powtórzenie i domyśliła 
się sensu wymamrotanych słów.
– Chodź, pogadamy na zewnątrz – zapro-
ponowała. 

Wyszli z knajpy i udali się w stronę morza 
przez tłum bawiących się ludzi. Jacek czuł 
się coraz gorzej.

– Może znajdę cię na Facebooku? – spy-
tał bez sensu, z braku innych pomysłów.  



Nie miał na razie odwagi na zwierzenia.

– Jestem Gromadzka. A ty?
– Kaczmarski.
– Naprawdę? – spytała dziewczyna i po raz 
pierwszy się roześmiała. – Pewnie każdy 
cię pyta, czy grasz na gitarze.
– Czasami pytają – odparł z niepewnym 
uśmiechem. – Nie gram.
– No, to mów, co z tym gorszym życiem.
– Może ty mi opowiedz pierwsza o tym 
dniu?
– Nic takiego. Pokłóciłam się z przyjaciół-
ką. Pewnie jutro będzie już w porządku.
– A powiesz, co się stało?
– Chyba mogę ci powiedzieć. Wydaje mi 
się, że to zrozumiesz. Od początku wyczu-
łam w tobie coś bliskiego…

Jacek rósł, pęczniał i milczał.

– Mam problemy ze snem, a Ania co noc 
wraca koło czwartej. Nie stać nas na osob-
ne pokoje. No i dziś pierwszy raz poruszy-
łam temat, a ona zaczęła mnie atakować. 
Powinnam się do tego wreszcie przyzwy-
czaić, bo zawsze szybko jej przechodzi  
i przeprasza.
– Może wynajmę ci pokój? – spytał Jacek, 
gotowy na okazanie męskości i wspaniało-
myślności.
– Daj spokój, w końcu się dogadamy.  
Ale bardzo ci dziękuję – dodała powoli  
i ciepło na widok miny Jacka. To pomogło. 

Usiedli na plaży.

– Powiesz, co z tym życiem? – spytała.
– Spróbuję – odparł Jacek i wpatrzył się  
w ciemne fale, nad którymi dopiero  
co wzleciało kilka lampionów. – Za mało 
się modlę – stwierdził. Asia nie okazała 
najmniejszego zdumienia tym nagłym sko-
kiem na najgłębsze wody. – Ciągle mam 
nieprzyzwoite myśli – spowiadał się. – Cią-
gle coś robię źle. Ulegam pokusom. Myślę 
tylko o sobie, a nie o Bogu. – Asia milczała, 
a morze akompaniowało. – Poza tym robię 

złe rzeczy innym ludziom. Dziś prawie ude-
rzyłem właściciela pensjonatu – wyznał  
cicho.
– Za co?
– Przypominał mi ojca. Traktował mnie jak 
dziecko. A ojca okłamałem. Myśli, że je-
stem tu z Bartkiem i Marcinem. Ale oni nie 
istnieją… – Wobec milczenia, które uznał 
za życzliwe, mówił dalej. – Ojciec bardzo 
się o mnie martwi. Nigdzie nie puszcza 
mnie samego. Robi problem nawet, gdy po 
dwudziestej pierwszej chcę kupić pepsi  
w sklepie przy bloku. I to podwójny.  
„Nie będziesz mógł potem spać. O tej 
porze lepiej siedzieć w domu”. Nie wiem, 
jakim cudem zgodził się na ten wyjazd  
z przyjaciółmi. Mówiłem mu od miesią-
ca, że Bartek jest bardzo odpowiedzialny,  
a on mi uwierzył. Powinienem się postawić.  
W ogóle powinienem być bardziej męski.

Ostatnie słowo Jacek wypowiedział tak, 
jakby na oślep chciał zacumować łódź. 
Wątpił, że  gdy otworzy oczy, odkryje  
ją bezpiecznie przymocowaną w porcie. 
Mimo to spojrzał na Asię. Uśmiechnęła się 
do niego.

– Chcesz popływać? – spytała. 

Zamiast odpowiedzieć, rozebrał się do 
majtek i wbiegł do wody. Nie potrzebo-
wał już Asi. Wystarczył mu ten uśmiech  
i jej propozycja.

Fale były dość silne, ale nie tracił równo-
wagi. Gdy woda sięgnęła mu do szyi, za-
czął tańczyć. Był lekki i zwinny. Morze 
– jego partnerka – cały czas szeptała mu  
do ucha. Pozwalała mu myśleć. Pozwalała 
mu czuć. Pozwalała mu szukać, odkrywać  
i rozumieć. Uniewinniła go.

Na szczęście właściciel nie wezwał policji, 
ale kazał mu się natychmiast wyprowadzić.
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Wyspy szczęśliwe

Łukasz z Bałut

żeby napisać coś o wyspach szczęśliwych
wypadałoby wiedzieć, czym są wyspy

dobrze byłoby wiedzieć również, czym jest szczęście

jeszcze lepiej byłoby wiedzieć czym są wyspy szczęśliwe
ale to trzeba by nie wiedzieć czym jest all inclusive

wszak matka natura wyposażyła nas
w cechę zwaną wolnopłynięciem
dryfowaniem inaczej

nie wiesz, gdzie dopłyniesz, jeśli nie wiesz dokąd płyniesz
i nie wiesz, czy dopłyniesz, jeśli nie wiesz, że płyniesz
proste

w tym metaforycznym znaczeniu podróży
nic nie znaczy, czy jest to woda czy droga
wyspa natomiast może być planetą w oceanie kosmosu

natomiast ‘natomiast’ niekoniecznie stanie się ‘zamiastem’
ale zamiast tego wciąż będzie ‘natomiastem’
nawet za miastem

niecenzuralne słowa wplatają się znów
brak słów
polecam polskie piwo pasztet

wyspa i wiatr
i woda
i szczęście
czego chcieć więcej?
no chyba, że all inclusive...

nie jestem tak pazerny
wszak o niczym też może być treścią
a może ktoś kocha tu być

myślę, że wyspy szczęśliwe to te myśli, które odizolowały się  
od logiki
i robią fiki-miki



oparte o zwrotniki
i trzęsą całą ziemią

a te wyspy to jak oka w rosole
który sam wysublimował się
z czarnej polewki

jak otwarte piwniczne okna
z chłodnym powiewem piwnicy
i świeżym powiewem powietrza
i świeżym powiewem powiewu z odbytu
de profundis

Upał, upław, rozgrzane miasto. Między 
pachwinami Pawła jak przypomnienie 
lata uporczywie i boleśnie ocierały się 
o siebie odparzenia. Tak zwany kowboj.  
Szedł do sklepu, sklepu Społem, krokiem 
kowbojem. W wynajętym na wakacyjny 
tydzień apartamencie w Świnoujściu spali  
i pachnieli kremem i innymi podobnymi 
rzeczami członkowie jego rodziny, a przez 
sen głodnieli, żeby bardziej smakowały  
im rogaliki i żółty ser, które potem zjedli. 
Paweł szedł po 1: rogaliki, 2: żółty ser,  
3: małe masełko, 4: dwa pomidory, 5: garść 
śliwek, 6: ajwar, 7: keczup, 8: wodę żywiec, 
9: parówki sojowe, 10: małe jajka, 11: pusz-
kę fanty do porannego papierosa, na drogę 
powrotną. Szedł otyły, czerwony i błysz-
czący. Każdy krok, który stawiał na chod-
niku, idąc w rozdeptanych espadrylach 

Społem
Jan Kanty Zienko

pełnych piasku, bolał go w nienaturalnie 
gorące i suche stopy, w drgające ścięgna 
potężnych łydek, w skrzywiony kręgosłup.
 
Była dziesiąta rano, początek kolejnego 
dnia wakacji. Po nocy w zapiaszczonym 
łóżku spędzonej na nieprzytomnym śnie  
ze zmęczenia morskimi kąpielami przy-
szedł dzień o wysuszonych na wiór dło-
niach, którymi złośliwie pocierał o parcianą 
torbę na zakupy. Ciarki, susza. Wyjść na ta-
kie słońce to jak zacząć dzień od lizania pa-
tyczka po lodzie. Dlatego Paweł tego ranka 
ograniczył swoje horyzonty do minimum. 
Pod wpływem tropikalnej pieczołowito-
ści – bądź bzika – zaczął układać w głowie 
piosenkę. Nie rozglądaj się, nie myśl, zajmij 
się swoim potem, swoim oddechem, tem-
peraturą własnych kończyn, skup się na 

leżaczek zaczyna zapadać się w piach
świat się zaczyna i kończy
rach-ciach
jasności blask
i światła błysk
i gaśnie czar
nie ma już nic

przypływ, odpływ
to jest to szczęście
miej swoje wyspy



49 www.fama.org.pl

jednej powtarzalnej lub banalnej czynności, 
opuść wzrok, zgarb się, dysz. Tak, albo zu-
pełnie inaczej, podpowiadał mu bzik.

11: fanta, 10: jajka, 9: parówki, 8: woda,  
7: keczup, 6: ajwar, 5: śliwki, 4: pomidory,  
3: masło, 2: ser, 1: rogaliki i koniec. 

Kiedy Paweł był mały to do zasłyszanych 
z radia i Internetu melodii układał tek- 
sty z listy zakupów, żeby po drodze o niczym 
nie zapomnieć. Tego skwarnego poranka,  
w którego przeddzień umarła Kora, zrobił 
to znowu, bo od wczoraj nikt nie słuchał ni-
czego innego niż jej piosenek, które wryły 
się w tegoroczne lato na stałe. Tuptającemu 
do sklepu jednocześnie wesoło i boleśnie 
Pawłowi wyszło to mniej więcej tak:

Na melodię: Falowanie i spadanie

„Fanta i jaaajka,
Parówki i woda,

Keczup i aaajwar,
Śliwki, pomidory, szkoda”

Ref.
„Masło, ser, rogalik, koniec! × 2

Maaasło,
Maaasło,

Ser, rogalik, koniec”.

Kupił wszystko, zapłacił 52 złote. Drogo. 
Kasa rodziców. 

Wracał tą samą trasą. Poniemieckie bazal-
towe kostki brukowe na chodniku piekły  
go w stopy jeszcze silniej, ponieważ spędził 
w sklepie jakieś pół godziny. W płaskich bu-
tach czuł każdą nierówność, każdy korzeń. 
Na domiar cierpienia jego ręce wyschły już 
całkowicie i teraz każde zetknięcie z ma-
teriałową torbą lub paskiem równało się 
temu, że dłonie tarły boleśnie. Dotknię‑ 
cie = syknięcie. Umyte wczoraj przed snem 
włosy były mokre od potu, palce u stóp  
z pewnością czerwone, usta spierzchnięte. 
Możliwe, że nawet nie zapalił porannego pa-
pierosa. No, bardzo niekomfortowa sytuacja… 

Paweł wracał ASAP. Nagle zatrzymał się, 
tuż przy ścianie czteropiętrowego blo-
ku, ponieważ poczuł zapach marihuany.  
Przestał podśpiewywać zakupy, akurat 
przed końcem refrenu. Z okna na pierwszym 
piętrze usłyszał desperackie i zachrypnięte 
krzyki kobiety i mężczyzny. Darli się szyb-
ko i głośno, mężczyzna co chwilę podwyż-
szał ton głosu. Paweł spojrzał w kierunku 
okna, z gwaru rozumiał tylko niektóre prze-
kleństwa i nie widział z chodnika niczego,  
co działo się wewnątrz. Zwrócił za to uwa-
gę na pomnik – sporego aluminiowego orła  
o zgeometryzowanych kształtach, który 
mijał już wielokrotnie. O rozgrzanego ptaka 
opierał się, ubrany w polo, krótkie spodnie 
i sandały, Leszek Balcerowicz. Profesor  
z lubością ocierał się plecami o promienie-
jące porannym światłem, rozgrzane po-
wierzchnie pomnika. W chwili, kiedy do-
strzegł Pawła i gestem ręki zachęcił go do 
podejścia do siebie, mężczyzna z bloku za-
wył najwyższą z dotychczasowych kurew. 
Chłopak pod nosem dośpiewał „Masło, 
ser, rogalik, koniec”, po czym usłyszał, jak 
o poranku po śmierci Kory na drugim pię-
trze świnoujskiego „puchatka” mężczyzna 
spuszcza kobiecie wpierdol. Potem pod-
szedł do znanego ekonomisty, który dał mu 
krem do rąk.



Po strzeżonych osiedlach 
grasują dziki

Mateusz Marek

Dziku to była jego ksywka. Wcześniej miał 
inną – Termos – po ojcu. Bo jak się nawalił, 
to bardzo długo go trzymało. Takie to było 
u nich dwojakie – zarazem rodzinne jak  
i ekonomiczne. Ta nowa była od nazwiska 
– Dzikowski.

Dziku kiedyś zjarał się i zobaczył niesa-
mowitą prawdę życia. Jego zdaniem mole 
kuchenne potrafią przeniknąć przez nos 
do mózgu ofiary, zahipnotyzować ją i żyć 
w jej ciele przez tę chwilę zanim zdecydują 
się wylecieć znowu przez nos. Twierdził, że 
dokładnie właśnie to mu się przydarzyło  
i to wielokrotnie. Wtedy to podobno czło-
wiek wyprawia najgłupsze rzeczy. Wątły 
i Szymon Bosek – dwaj najlepsi koledzy 
Dzika uważali, że to klasyczne pierdololo. 
I traktowali jako kretyńską wymówkę do 
tego, co Dziku wyprawiał czasem na me-
lanżach.

Tulipan nienawiści do moli kwitł w nim 
od dwudziestego czwartego roku życia. 
Wiązało się to z charakterystyczną dietą. 
Dzikowski zrezygnował ze wszystkich pro-
duktów, którymi żywiły się mole. Odpada-
ły kasze, ryże i mąki i tym podobne oraz 
pochodne. Bał się, że połknie jajka moli  
i rozwiną się w nim w środku a on sam zo-
stanie inkubatorem zagłady dla ludzkości.  
I tak łaził za wszystkimi i mendził. Uważaj-
cie na mole, zabijcie te mole, czego to tu 
lata, tylko nie podchodź i tak dalej. Łaził 
wszędzie z łapką, z dezodorantem, z zapal-
niczką, szafki ludziom przeszukiwał w klat-
ce, w bloku, u znajomych w mieszkaniach. 
I tak strzegł tego osiedla jak umiał przed 
molami. „No wariat. Może z małą szkodli-

wością, ale jednak jakoś tam pierdolnięty.” 
Powiedział kiedyś o nim Wątły.

Mole spożywcze były źródłem wielu nie-
szczęść. To przez nie Dziku zerwał z Martą. 
Przejęły jego ciało i urządziły sobie dzikie 
tournée po klubach w okolicy. Mole mia-
ły ewidentną słabość do Marty. Sama wy-
glądała jak mol. Z tymi pastelowo-szarymi 
włosami, lekko ziemistą skórą pokrytą pu-
szystą warstewką pudru. Mole wiedziały 
co robią, Dziku nie wiedział do końca co 
robił, a najmniej z tego wszystkiego umia-
ła zrozumieć Marta. Na szczęście szybkim 
plaskaczem wybiła Dzikowi mole z głowy 
i znowu wrócił do siebie. Czego nie moż-
na było powiedzieć o Marcie, bo Marta nie 
wróciła do niego już nigdy.

- Jakie to jest uczucie niby Dziku, że co ci 
ten mol do nosa włazi i co dalej niby się 
dzieje? - zapytał kiedyś Szymon Bosek. 
Zrobił to bardziej z nudów niż z niewiedzy 
i oczywiście dla tak zwanej beki. Szymon 
Bosek – ksywka BOSKI miał klasyczną 
aparycję osiedlowego dresa i równie spre-
cyzowane zaplecze merytoryczne. Miał też 
matkę. To bardzo istotne, bo była to MAT-
KA BOSKA. Był dumny z tego żartu i twier-
dził, że wymyślił go pierwszy.

Historia. Dziku ożywił się, zaczął gestyku-
lować, że to trochę swędzi, a potem trochę 
jakbyś był najebany, ale tak nie do końca, 
a potem trochę nie pamiętasz, ale słyszysz 
też jakieś dziwne głosy w głowie, ale z dru-
giej strony to też jakbyś był w takiej bań-
ce, wszystko pachnie metalem, zmienia się 
trochę gust muzyczny.
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- Gust muzyczny? - dopytał Szymon Bosek.
- No mówię Ci, że jak mi wlazł mol do nosa, 
to potem miałem na spotifaju 16 razy od-
tworzone Despacito.

Na Szymonie nie zrobiło to zbyt dużego 
wrażenia. Prawdę mówiąc w pierwszej ko-
lejności pomyślał, że z molem w nosie ka-
sują Ci się wyświetlenia na spotifaju. De-
spacito to przecież zajebista piosenka. Ale 
potem zrozumiał, że Dziku słucha przecież 
jakichś niebotycznych gówien z OFF Fe-
stiwalu w Katowicach. Trudno, znają się, 
„przyjaźń swoje prawa ma”, jak śpiewał 
Krzysztof Krawczyk, który to z kolei po-
trafił z godnością połączyć w sobie te dwa 
przeróżne światy. Świat Despacito i OFF Fe-
stiwalu.

Jakoś tam którego dnia zdarzyło się to coś 
czego się Dziku obawiał najbardziej. Wą-

tły i Szymon stanęli w drzwiach jego cha-
ty. Mieli się umówić akurat na jakieś grube 
lolo, może na partyjkę w PESa, a może po 
prostu żeby posiedzieć, pogadać, ponarze-
kać na dziewczyny i na to wszystko.

Zamiast tego przynieśli jednak słoik. Mie-
li słoik pełen moli spożywczych. Dziku  
o mało co nie dostał zawału. POJEBAŁO 
WAS?! Zapytał tak jak się spodziewali. Jego 
trudy i walka ze złem obudziły rządzę. Efekt 
uboczny. Efekt pożądania zła.

To się albo skończy, albo… Sam nie wiem co 
– powiedział Boski z totalnym posiadaniem 
jakiejkolwiek elokwencji w dupie.

Siadaj tam, odpalaj kamerkę i wciągamy – 
powiedział Wątły. Powiedział tak, usiedli, 
odkręcił słoik, złapał mola i wciągnął go do 
nosa. Było JUŻ ZA PÓŹNO…
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